И валить из страны! Куда? Пока не знаю. Но валить. Туда, где океан бьёт волной о берег, где тепло. Камни с собой.
Гнилой план. Это и планом назвать нельзя. Сплошная неопределённость. А что делать? Как Наполеон говорил? Надо ввязаться в бой, а там посмотрим…
Спать надо. Хватит здесь высиживать. Размечтался. Может, завтра ещё никуда и не улечу.
Встали рано. С хозяевами не попрощались. Сложили тряпьё, на котором спали, и прикрыли за собой дверь.
Хотелось что-нибудь съесть. Молока хотелось. Холодного. У них был только вчерашний хлеб.
Висел утренний туман, словно дым от костра, когда жгут листья. Сквозь туман – солнце. И понятно уже, что день будет хорошим – ярким, солнечным, тёплым. И немного грустно оттого, что осень вот-вот… Берёза, что за баней, уже слегка запятнана жёлтым листом. Осенние дожди – это тревога; осенняя яркость дня – это грусть.
Аэропорт располагался в нескольких километрах от посёлка. Шли по пыльной грунтовке, заросшей по обочине мелкими редкими сосенками. Больше молчали, чем разговаривали. Изменилось что-то в них самих, и они это чувствовали. Проводы. Это уже проводы. Он улетает, она – остаётся. Ещё чуть-чуть, и каждый станет проживать свою собственную жизнь. И каждый думал о том, что ему предстоит сделать уже в одиночку.
С глухим надрывом мотора догнала попутка. Проголосовали. Поднимая клубы пыли, затормозила.
Стояли в кузове, возле кабины, держась за борт. Ветер бил в лицо, развевались Верины волосы, неслась навстречу дорога.
Аэропорт – приземистое двухэтажное деревянное здание, выкрашенное зелёной краской, выцветшей на солнце. По обе стороны бетонный забор под два метра. Обшарпанное крыльцо, распахнутая настежь дверь. Рыжая собака, разлёгшаяся в пыли возле ступеней.
Зал ожидания – комнатка с привинченными к полу тремя рядами деревянных кресел, с вырезанными на них всяческими надписями – видно, маялся народ ожидаючи. Здесь же застеклённая стойка с двумя округлыми окошками для продажи билетов. За ней – пусто. А вот зал ожидания заполнен людьми, сумками, чемоданами, мешками. Кто сидит, дремлет, кто откровенно спит, вытянув ноги и запрокинув голову. В углу копошится ребёнок – возит по грязному полу красную машинку. Несмотря на открытую дверь, жарко и душно, словно натоплено.
Постояли, посмотрели и вышли наружу. Нечего было им здесь делать. Отошли подальше и присели на пожухлую траву.
Только сейчас Вадим подумал, что они довольно странно выглядят. Он в болотных сапогах, в выгоревшей и рваной энцефалитке, Вера тоже в сапогах – коротких, женских. И какого-то немыслимого покроя чёрные штаны на ней с вытянутыми коленями и кургузая голубая курточка. Из вещей – тощий целлофановый пакет.
И ещё… Как-то это получалось неосознанно, но он сейчас видел, что она отличается – цветом волос, овалом лица, разрезом глаз да даже фигурой – от остальных. Она другая, она ненка. Там, в лесу, он этого не видел.
Ждать и молча сидеть было тоскливо. Пошёл бродить.
Прислушался к разговору двух мужиков, вышедших покурить возле крыльца. Через слово – мат. Нагорело, видно. Если их послушать, то самолёты летать перестали.
Вернулся к Вере. Та сидела, подхватив руками колени, положив на них склонённую набок голову. И увидев эту смиренную позу, он снова ощутил, что она другая. Она умеет ждать! Просто ждать. Она не нервничает оттого, что ничего не происходит, её не мучает осознание никчёмно протекающего времени. И так же спокойно она, наверное, сидела, когда пасла оленей в своей тундре.
Присел рядом.
– По-моему, дохлый номер. Никуда я сегодня не улечу. Мужики говорят, ещё вчерашний рейс из Архангельска не пришёл – керосина нет. А официально – задерживается на неопределённое время в связи с техническими неполадками. Люди вон со вчерашнего дня ждут.
Вера никак не реагировала.
– Интересно, который сейчас час?
Вопрос был глупым, часов у них не было.
– Пойду узнаю.
– Сходи…
Пошёл в зал ожидания, потолкался среди людей. Посмотрел, как из пыльного древнего автобуса выгружался народ и торопливо спешил к дверям аэропорта.
Вернулся.
– Начало одиннадцатого. Он во сколько сказал быть в аэропорту? – Сам чувствовал, что суетится. Зачем спросил? Ведь прекрасно помнил, что к восьми.
– К восьми.
– И что делать будем? Самолёты-то, похоже, не летают.
– Ждать будем. Сказал, что отправит. Значит, надо ждать. Придёт. Здесь слово очень много значит.
– Ну раз так, давай ждать.
Лежал на спине, закинув руки за голову, смотрел в небо. Голубое, но не такое яркое, как у нас в средней полосе. Здесь – чуть белёсое. И облака. Тяжёлые, вязкие. Того и гляди ниже опустятся – раздавят. Вспомнил Толстого. Князь Болконский. Ранение. Как лежит и тоже в небо смотрит. И такое же синее оно, бездонное. И облака.
– Идёт, – сказала Вера.
Ванька с кряжистым мужиком в серой лётной форме шли вдоль бетонного забора. Она заметила их издали, и сердце опять испуганно ёкнуло.
– Где?
– Вон идут вдоль забора.
Подошёл. Тот, второй, в стороне остался стоять – закурил, ждёт.
Не здороваясь: «Ну что? Этого, что ли, отправлять будем?»
К Вере обращается, на Вадима не смотрит, будто нет его здесь, место пустое.