Аркадий Райкин

И хотя герой появляется несколько раз в финале картины, в сущности, роль завершается в первом эпизоде и ограничивается одним монологом. Этот монолог — о юности, которая кончилась, о дружбе, о дорогах, по которым придется идти, — Райкин произносит с необыкновенной человеческой мудростью и веселостью и тоже, можно сказать, эстрадно. «Если мне будет трудно, если у меня будет большая радость или если мне просто нужна будет ваша помощь, я хочу послать телеграмму своим друзьям. Простую и короткую телеграмму: „Приезжайте!“» Быстро проходит сцена прощания молодых врачей, уже отзвучали последние слова монолога, но и этих слов, и появившегося на короткий миг облика героя Райкина хватает на всю картину.

Аркадий Райкин в фильме «Мятежные годы».

Обе эти роли — одна меньшая по объему, другая большая — требовали актерского перевоплощения в образ героя. Иным был замысел авторов фильма «Мы с вами где-то встречались».

Фильм начинается с воспоминаний о праздновании пятнадцатилетия некоего театра. Актер этого театра изображает различных людей, выступавших с приветствиями на юбилейном вечере. Вот, например, слово получает «сам себя уважающий товарищ»:

— Театр миниатюр, — говорит он, — отмечает пятнадцать лет своей, так сказать, деятельности. За эти пятнадцать лет театр совершил немало ошибок, которые по достоинству были оценены, и виновные за эти пятнадцать лет понесли суровое наказание. Руки и ноги обломать коллективу этого театра за промахи в его работе и нужно со всей суровостью заклеймить тех товарищей из театра, которые по сей день не осознали свою преступную деятельность. Поздравляю их с праздником…

Зритель узнает Райкина, узнает самый текст выступления, который не раз слышал в концертах и в радиопередачах. Знакомые и всегда радующие интонации актера, когда он небрежной скороговоркой произносит «так сказать, деятельности», или умиротворенно, с достоинством сообщает «и виновные за эти пятнадцать лет понесли суровое наказание», или, неожиданно повысив голос, с особой многозначительностью выделяет слова «руки и ноги»… Да, это Аркадий Райкин. Вот он на миг скрывается за трибуной и снова появляется уже в другом обличии. Выступает представитель Союза писателей:

Пятнадцать лет, пятнадцать лет
Весьма торжественная дата.
В театре этом я, поэт,
Бывало сиживал когда-то.
Смотрел спектакль. Смеялся я,
Смеялась и жена моя.
И дядя мой. Он честных правил.
Когда не в шутку занемог…
Я эту строчку в стих свой вставил
И лучше выдумать не мог.
Вас с юбилеем поздравляю
И ото всей души желаю
Играть спектакли вам и доле,
Играть вам не переиграть.
Я вас люблю, чего же боле,
Что я могу еще сказать?

Низкий голос. Монотонная, чуть с завыванием манера чтения. Очень довольная собой личность. А актер на экране появляется теперь в образе «завсегдатая зрительного зала», который, окончательно запутавшись в том, как нужно сказать — «вам» или «вас», заканчивает свою речь такими словами: «От души поздравляю себя с вашим юбилеем и желаю себе здоровья и творческих успехов».

Янина Жеймо и Аркадий Райкин в фильме «Доктор Калюжный».

Каждое новое появление актера перед зрителями — это законченный человеческий характер. Очень зорко подмеченные профессиональные черты, поддающиеся пародированию и сатирическому осмеянию, и неопровержимая внешняя характеристика. Представитель критики, который «честно» признается, что он не любит смеха, и тут же задыхающийся от смеха при упоминании «истории с этим пожарным»… Композитор, пытающийся убедить своих слушателей в том, в чем убедить невозможно, и при этом очень комично произносящий слова: «Нет, сурьезно!» Вот он уже в оркестре, у дирижерского пульта, демонстрирует, как в первой части его симфонии — анданте — ему удалось выразить «обилие нахлынувших чувств», во второй части — аллегро виваче — всю глубину его мировоззрения, а в третьей части — а ла марче — «все то, что не вошло в первые две части»…