Архипелаг Исчезающих Островов (Повести о Ветлугине - 1)

- И не восемьдесят вовсе, а семьдесят семь, - недовольно, тонким голосом поправил дед, подсаживаясь к рыбакам.

Сосед принялся скручивать ему толстенную цигарку из самосада: папирос дед не курил. Прерванный разговор возобновился.

- Слышали такое глупое слово "бобыль"? - сказал председатель, повернувшись к Андрею.

- Как будто... что-то...

- Ну, бобыль - значит одинокий, холостой. А у нас мужиков называли так, которые земли не имели. Без земли, стало быть, вроде как неженатый, холостой. Вот мы все, что нас видите, в бобылях числились до Советской власти. Я плоты гонял, этот в извозчиках был в Твери, дед птичек для купеческой услады разводил...

Все посмотрели на деда.

- А почему он птичками занимался? - продолжал председатель. - Потому что барыня с земли его согнала. У нее своей небось десятин с тыщу было, да еще дедовых две-три десятинки понадобились. Водой затопила их.

- Она плотину ставила, - уточнил один из колхозников. - Мельница ей понадобилась.

- Вот и смыло нашего деда с земли.

- Непростая, слышно, барыня была, - лениво заметил кто-то. - Тройная!

- Как это тройная?

- Три фамилии имела... Дед, а дед! Как ей фамилии-то были, обидчице твоей?

Обидчицу дед вспомнил сразу, будто проснулся.

- Княгиня Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон! - громко и внятно, как на перекличке, сказал он, подавшись всем туловищем вперед.

- А теперь он, гляди, какой, дед-то! - заключил председатель с удовольствием. - Его наше советское Рыбинское море с болота, со свай подняло и снова на твердую землю поставило...

Андрей почтительно посмотрел на старика, с которым произошли в жизни такие удивительные перемены: сначала "смыло" водой с плотины, поставленной "тройной барыней", потом, спустя много лет, светлая волна, набежав, подняла с болота у Мокрого Лога и бережно опустила на здешний зеленый колхозный берег.

Старый колхозник был, видимо, польщен оказанным вниманием. Выяснилось, что хотя он и не мог припомнить Андрея в лицо, но человека, говорившего о том, что синь-море само до него, деда, дойдет, помнил очень хорошо.

Был тот спокойный вечерний час, когда в воздухе после жаркого дня, полного хлопот, разливается успокоительная прохлада.

Так тихо по вечерам бывает, кажется, только в июле в средней полосе России. Даже облака как бы в раздумье остановились над головой. Водная поверхность сверкает, как отполированная: ни морщинки, ни рябинки!

В зеркале вод отражаются неподвижные кучевые облака, задумчивый лесок, ярко-зеленая луговина и разбросанные по берегу колхозные постройки. Там темнеет круглая силосная башня, здесь раскинулся просторный ток, а вдали, на холмах, высятся столбы электропередачи - обычный фон современного сельского пейзажа.

- Море в полной точности предсказал, - продолжал бормотать дед, не сводя глаз с моря. - Ну, просто сказать: как в воду глядел...

Андрей молча кивнул.

Пахло скошенной травой и сыростью от развешанных на кольях сетей.

За неподвижной грядой облаков заходило солнце. С величавой медлительностью менялась окраска Рыбинского моря. Со всех сторон обступили его тихие лиственные и хвойные леса, будто это была чаша зеленого стекла, налитая до краев. На глазах совершались в этой чаше волшебные превращения. Только что вода была нежно-голубого цвета, потом налилась густой синевой, и вдруг море стало ярко-пестрым, будто поднялись со дна и поплыли полосы, огненно-синяя коловерть.

Жаль, Лизы не было рядом!..

Утром, посоветовавшись с председателем, Андрей отказался от поездки в Переборы и вернулся пешком в Весьегонск. Он решил там дожидаться Лизу.

Четыре дня подряд слонялся мой друг по зеленым тихим улицам. Город был очень милый, уютный, но ничем не напоминал тот Весьегонск, в котором Андрей родился и провел детство. Никто не узнавал Андрея, и он никого не узнавал. В конце концов ему стало просто скучно в незнакомом городе.

Каждое утро, как на службу, приходил он в контору строительного участка и перебрасывался несколькими фразами с кудрявой машинисткой, которая принимала в нем участие. Обычно свое "Лизаветы Гавриловны нет, задерживается Лизавета Гавриловна" она произносила очень грустным голосом и смотрела на Андрея так, что ему становилось немного легче.

Однажды, протискиваясь к выходу, мой друг споткнулся о человека, который сидел на корточках у высокой пачки писчей бумаги и хлопотливо пересчитывал листы, то и дело слюнявя пальцы. Видна была только лысина внушительных размеров, розовая, почти излучавшая сияние.

- Федор Матвеич! - окликнули из-за столов. - Дайте же человеку пройти. Весь проход загородили пачками.

Сидевший на корточках обернулся. Что-то странное было в этом одутловатом, бритом актерском лице. Казалось, не хватает обычного грима: накладных усов и бороды.

Выпученными рачьими глазами со склеротическими прожилками он скользнул по Андрею.

- Ах, виноват, виноват, - вежливо сказал он. - Пожалуйте!

Он посторонился и нагнулся над бумагой, снова показав Андрею свою лысину.

Где-то Андрей уже видел эту лысину. Знакомая лысина! Забавно!.. Где же он ее видел?

Он потоптался в раздумье у порога, напрягая память, но так и не вспомнил.