Острова относились к своим двойникам спокойно и отрешенно, а мы, кажется, страдали близнечной хворью. Не знаю почему, и я, и Настасья легко отождествляли себя с персонажами самых разных любовных историй, от пошлых киногероев до образов бессмертных типа Тристана и Изольды либо Хосрова и Ширин. Мы что-то слишком быстро сговорились, все как-то второпях и сгоряча. Все лирические песни были про нас, все стихи и поэмы. В плаще с гитарой под полою тащился я по ночной Севилье к ее балкону, она ждала меня в доме на холме, слушая выстрелы войны Севера с Югом, у нас было столько имен и одежд, нескончаемый карнавал.
Почти неслышно открыл я дверь, вошел в прихожую, возник чуть раньше, чем ожидалось.
Зазвонил телефон.
Я поднял трубку, но не успел ничего сказать: в глубине квартиры одновременно со мной подняла трубку параллельного телефона Настасья. Я слушал, как во сне, не в силах ретироваться из чужого диалога, подслушивал сперва невольно, потом автоматически.
БУЯНЫ
В соседней спецлаборатории, куда частенько хаживал я слушать Булата Шалвовича, как известно, различали и запоминали человеческие голоса самым научным образом при помощи зет-ритмов, фонем и формул, вполне для меня темных; минуя все это, я постепенно исподволь научился различать и запоминать голоса просто так, на слух, без шифров и кодов, однако навсегда.
Голос собеседника Настасьи я узнал с ходу: то был человек с красной авторучкой.
Мнемонические способности мои по части запоминания текста тогда проявиться еще не успели (сейчас я, пожалуй, могу повторить на слух с одного раза небольшой период на любом незнакомом языке — я развил обнаружившиеся данные упорным трудом...), поэтому диалога их тогдашнего сегодня не помню. Я не улавливал до конца, о чем говорит с моей возлюбленной неприятный мне человек. Я слышал, что ей разговор не доставляет удовольствия, иногда мне хотелось вмешаться, но я не мог.
— Я ведь тоже получил письмо, — говорил он.
— Тоже? Я не знала, что ты следишь за моей почтой, — отвечала Настасья.
— Это не я слежу, а те, кому положено.
— А ты с ними коньячок пьешь?
— Я его со всеми пью.
— Какое тебе дело до моих писем?
— Мне до тебя дело и до моих друзей. Я ведь письмо не местное получил, издалека, от друзей друга. Тебя не интересует, что там написано?
— Интересует, — ответила она хрипло, чиркнув спичкой, закурив.
— Возьми пепельницу, шелковый халатик свой зеленый прожжешь.
— У тебя теперь опытный образец видеотелефона испытания проходит?
— Ничуть не бывало. Пришла с работы. Переоделась. Нацепила любимый халатик поинтимнее. Ждешь своего молокососа. Насквозь тебя вижу, видеотелефон мне без надобности.
— Кого я жду, тебя не касается.
— Касается в том плане, что этот эпизод твоей биографии затянулся, тебе не кажется?
— Когда мне кажется, я крещусь.
— Надеюсь, не прилюдно? Прилюдно тебе не положено. Тебе вообще, кроме самой себя, никого компрометировать не положено. Ты стала забывать, кто ты.
— И ты решил мне напомнить?
— Совершенно справедливо.