И самым неожиданным оказалось вовсе не заявленное в проекте Дома Наркомфина обобществление быта, а сама комбинаторика разных вариантов квартир, не вполне очевидная ранее. Дело в том, что представить, как разные ячейки соединены между собой, на чем держатся и перекрытия комнат, и лестницы, вовсе не просто. Например, в одну из ячеек типа F входят из коридора вниз, а в другую наверх. При этом две двери расположены рядом и поэтому окрашены черной и белой краской, чтобы жильцы не запутались в двух подобных дверях. Но эта особенность была как раз хорошо известна изначально. Главная головоломка оказалась в торцевых частях дома с большими квартирами, тоже двухуровневыми, так как различные модификации почти всех иных ячеек, кроме двух типов F и типа K, не были заявлены в опубликованных чертежах и на деле оказались весьма необычными.
Поперечный разрез с застройкой 1-го этажа и пристроенным лифтом. БТИ г. Москвы
Первоначально общая компоновка жилой части Дома Наркомфина предполагала очень бедную номенклатуру квартир: 32 ячейки типа F и восемь ячеек типа K, размещенные вдоль двух коридоров, устроенных между двумя лестничными блоками. Торцевые квартиры были модификацией исходных двух типов (кроме одноуровневой «ячейки на одного» в северном конце верхнего коридора – аналогичную ей квартиру устроили также в скругленном объеме первого этажа), но большей площади, с окнами с трех сторон и даже балконами (у двух южных ячеек и верхней северной). И все это трудно понять по ортогональным чертежам с плоскостными проекциями планов, фасадов и разрезов. Довольно сложно представить также, как удалось сделать канализационные стояки и трубы с водой. Эта задача в ходе строительства Дома Наркомфина также была головоломкой для архитекторов и инженера. Расположение меньших ячеек над большими не позволило сделать канализационные стояки собственно вертикальными стояками у половины ячеек F: сначала нужно было «собрать» трубы горизонтально, и только сгруппировав, спускать, объединяя вместе – под домом сейчас видны обшитые рейкой массивные «колонны», контрастирующие с легкими бетонными «ногами». Но в нашем климате огромная проблема – промерзание, значит эти колонны со стояками надо было хорошо утеплить, как и нижнее перекрытие, что сделало дом намного дороже, чем сначала предполагали. И тут приходит на ум поговорка «красота требует жертв», потому что ради модных в свое время форм, характерных для средиземноморской архитектуры, пришлось жертвовать именно заявленной экономичностью проекта.
Плоская кровля-терраса (также дань модным принципам, введенным по аналогии с традиционной архитектурой Средиземноморья Ле Корбюзье), мало использовалась жильцами не только из-за климатических особенностей Москвы. Например, дочь Николая Милютина Екатерина (род. 1936) рассказывала, что за ее отцом однажды пришли из НКВД, перепутав его с другим советским чиновником – в прошлом меньшевиком Александром Милютиным, – и что, по семейному преданию, Николай Милютин спал с револьвером, да и не случайно он предполагал использовать пожарную лестницу для эвакуации из своей квартиры-пентхауса, а также предусмотрел на даче ряд мер, чтобы не даться живым при возможном аресте. Понятно, что крыша перестала быть местом встреч жильцов дома.
Итак, жилой корпус Дома Наркомфина расположен в глубине квартала и вытянут почти точно с севера на юг, параллельно той части Садового кольца, которая называется Новинским бульваром – собственно бульвара там давно нет, как и палисадников перед домами. Солнце приходило в помещения со стороны восточного фасада утром (в спальни, остекленную галерею, коридор, кухни), а со стороны западного фасада, куда выходили общие комнаты, совмещавшие столовые и гостиные, – вечером.
Все квартиры вписаны в габариты осей каркаса – колонн, поставленных в три ряда с шагом в продольном направлении 3,75 м и в поперечном – 3,5 м (с восточного фасада и до центрального ряда) и 4,5 м (от центрального ряда до западного фасада).
Ячейки F занимали один пролет, а ячейки K – два (16 пар ячеек F были расположены над восемью ячейками K). В отличие от ячеек F, ячейки K проектировались в двух зеркально-симметричных вариантах для удобства попарной группировки инженерных коммуникаций – вытяжек, стояков водоотведения и т. п.
В конце же верхнего коридора была устроена ячейка для одного человека, то есть квартира, сделанная в одном уровне. Исходное отношение в 20 % больших квартир и 80 % маленьких несколько изменилось в пользу первых благодаря устройству больших квартир в торцах: двух, оборудованных балконами, в южном и одной в северном, – это были ячейки K, расширенные за счет дополнительной комнаты в торце дома.
Примечательно, что рядом с квартирой № 18, верхней, расположенной в южном торце дома, точно в продолжении коридора до реставрации 2016–2020 годов сохранялась изолированная комната с доступом с лестничной площадки – возможно, служившая буфетом (существовавшим по свидетельству Екатерины Милютиной).