Архитектурная соляристика

Ситуация, когда тебя не понимают – отнюдь не редкость. И она требует особого рассмотрения. Мы все со школьных лет знаем историю с Галилеем и его знаменитые слова «А все-таки она вертится!» Действительно ли такой эпизод когда-то произошел, или это всего лишь миф – не столь важно. Важнее другое – с этой историей связаны два распространенных заблуждения.

Первое из них – это то, что подобная ситуация исключительно редкая и связана лишь с единицами, с тем ничтожно малым количеством выдающихся личностей, создающих нечто из ряда вон выходящее. Конечно, это ситуация отнюдь не ежедневная, но и не уникальная. Любой истинно творческий специалист, хотя бы чуть-чуть преодолевший установившиеся на сегодня шаблоны своей профессии, может оказаться в похожей ситуации. И очень трудно оставаться уверенным в своей правоте, когда большинство коллег (а то и все) с тобой не согласны.

Второе заблуждение, тоже почти всеобщее. Считается, что Галилея обсуждали невежды, некомпетентные в рассматриваемых проблемах люди. Ничего подобного! Все как раз наоборот. Используя современные нам реальности, можно сказать, что это был Диссертационный совет, Ученый совет, Экспертный совет и ВАК вместе взятые. И тем не менее остались при убеждении, что «Она не вертится». В чем же дело? Почему такие самые квалифицированные для своего времени специалисты допустили столь крупную ошибку?

А дело в том, что это даже не совсем ошибка. Дело в определенных психологических закономерностях восприятия информации, не соответствующей вашим сегодняшним представлениям. Для пояснения приведу такую аналогию. Предположим, вы приходите на стадион и видите, что на беговой дорожке происходит забег на длинную дистанцию. В этом случае теоретически возможны несколько вариантов. В первом случае вы видите, что один из спортсменов бежит немного впереди основной группы. Эта ситуация не содержит никаких двусмысленностей – ясно, что данный спортсмен бежит чуть-чуть лучше других. Так и в архитектуре – проектировщика, создающего архитектуру по каким-то параметрам немного лучше, чем другие архитекторы, логично считать специалистом высокой квалификации. Труднее разобраться во втором случае, когда придя на стадион вы видите не совсем понятную вам картину – основная группа легкоатлетов бежит «нормально», а один – как-то странно – вдали, на другой половине круга. И непонятно, то ли он отстал на эту половину круга, то ли обогнал всех. И вдобавок он вообще бежит как бы не в ту сторону: все бегут слева направо, а он почему-то справа налево (с точки зрения нас, наблюдающих этот бег)[4–8].

Архитектор, работающий на перспективу, и тем самым пытающий идти впереди, может оказаться в любом из описанных вариантов. Первый вариант наиболее спокойный. Чаще всего такие архитекторы на хорошем счету у руководства, в наше время имеют выгодные заказы и соответственно хорошие заработки. Хотя творческий вклад в развитие архитектуры их не слишком большой. В отличие от этого второй вариант чаще всего приводит к непониманию не только «посторонних», но, что гораздо хуже, со стороны товарищей по профессии. Неизбежны обвинения в том, что он «идет не в ту сторону», «не тем занимается» и тому подобное. Так что особой поддержки или хотя бы понимания своих работ лидеру ожидать не приходится.

Непонимание «в какую сторону бежать» может проявляться не только сиюминутно, но и через много лет. Так и сейчас очень часто можно встретить утверждения, что основное достижение Леонидова и его товарищей заключается лишь в разработке новых архитектурных форм. Конечно, в их творчестве действительно было много новых для того времени форм. Но все же основная их заслуга не в формотворчестве, а в том, для обозначения чего они придумали новое слово – «жизнестроительство». Они пришли к мысли, что нужно бежать не столько к новым формам (хотя это, разумеется, не исключается полностью), сколько к формированию новой жизни с помощью архитектуры.

Будущему специалисту нужно рассказывать не только о радости истинного творчества, но и о неизбежных неприятностях с ним связанных. Хотя подобному взгляду на суть своей профессиональной деятельности научить вряд ли возможно. Выбор жизненного пути – дело сугубо персональное

4–1. См. Размышление «Будущее станет таким, каким мы его спроектируем».

4–2. И. И. Лучкова, А. В. Сикачев, Цикл статей «Архитекторы экспериментируют». – «Наука и жизнь», 1969, № 2, 4, 7 и 10.

4–3. И. И. Лучкова, А. В. Сикачев, Будущее жилой ячейки. – «Жилищное строительство», 1968, № 12