Архитектурная соляристика

Проблема чрезвычайно сложная и очень неоднозначная. Сохранять объект абсолютно неизменным в течение всей его жизни, означает его законсервировать. Какой-нибудь парковый павильон, функциональное назначение которого со временем не изменилось, законсервировать еще можно – были бы желание и деньги. А вот с жилым домом так поступить уже труднее. Архитектурный облик – это ведь не только экстерьер. Интерьер – такой же полноправный и неотъемлемый элемент архитектуры. Теоретически можно в доходном доме позапрошлого века ради абсолютной архитектурной неприкосновенности сохранить отопление печным и оставить все квартиры по-прежнему без современного кухонного и санитарно-технического оборудования. Однако подобное возможно лишь в каком-то совершенно уникальном случае. А в большинстве своем для реального продления жизни здания неизбежны его перепланировка, а, следовательно, и изменение его архитектуры. А если функция данного сооружения вообще умерла? Так ли уж целесообразно упорствовать на сохранении московского Манежа как здания для лошадей?

А с архитектурной средой положение еще запутанней. Теоретически можно было восстанавливать не Храм Христа Спасителя, а существовавшие еще ранее на этом месте строения, разрушенные в свое время ради строительства Храма. Или Красная площадь. Когда-то на ней не было Мавзолея. Так что – сносить его? А звезды на кремлевских башнях, установленные вместо уничтоженных орлов? А памятник Минину и Пожарскому стоявший когда-то на другом месте. Перенести на старое? Наконец не следует забывать, что шатры кремлевских башен – это тоже позднейшая надстройка, исказившая первоначально запроектированный облик Кремля. Неужели их следует снести?

Задача буквального восстановления первоначального облика представляется принципиально нерешаемой. Во-первых, такой подход подразумевает, что однажды восстановив объект до так сказать «правильного» состояния, мы в дальнейшем ничего изменять в нем не должны. А во-вторых, возникает практически неразрешимая проблема, а какое именно состояние объекта, то есть в какой момент его зачастую многовекового существования считать «правильным»?

В этом отношении показательна история знаменитой картины Рембранда «Ночной дозор». Картина была написана в 1642 году и называлась тогда «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга». И только в 1947 году выяснилось, что Рембранд изобразил совсем не ночь, а день. Просто полотно потемнело со временем. Вдобавок картина подверглась «урезанию» с обеих сторон и сверху. До какого «подлинного» состояния восстанавливать её? Каким «правильным» именем называть? Или такое явление, присущее жизни любого живописного произведения, как кракелюры – мелкие трещины красочного слоя, появляющиеся со временем на любой картине. «Джоконда» подлинная – с кракелюрами или без них?

Все это напоминает ситуацию шестидесятилетней женщины, стремящейся наперекор законам природы выглядеть как в тридцатилетнем возрасте. А почему, собственно, именно в 30 лет, а не в 25, 20, 15 или даже в 5 лет? Абсолютно такой же вопрос хочется каждый раз задать самим себе, когда возникает желание обеспечить абсолютное архитектурное воссоздание.

Что-то мешает человеку смириться с неотвратимостью перемен, и он пытается хотя бы нескольких людей, хотя бы отдельные сооружения и предметы сохранить на века. Но долгое время сохранять что-либо абсолютно ничего при этом не изменяя, довольно трудно. При попытках буквального сохранения архитектурных сооружений следует отдавать себе отчет, что подобно тому, как в Мавзолее сохраняется вовсе не Ленин, а мумия Ленина, так и буквально сохраняемое здание грозит превратиться в мумию. Сохранить всенародно демонстрируемую мумию одного или нескольких человек можно, но экспонирование миллионов мумифицированных людей – нечто кошмарное. Так и в архитектуре. Сохранить как неприкосновенные экспонаты для туристов несколько «мумифицированных» городов (таких, как Венеция) можно, даже в ущерб нормальной жизни ее обитателей. А вот мумифицировать абсолютно все города – занятие более чем сомнительное.

Нормально существовать и человек, и архитектура могут лишь в том случае, если они постоянно изменяют свою среду. Нельзя обитать на архитектурном кладбище, пусть даже состоящем из самых прекрасных памятников. Непрерывная трансформация архитектурной среды – естественный процесс, противодействовать которому бессмысленно. Вместо этого необходимо регулярно правильно вписываться в этот процесс. А для этого поневоле приходится решать очень непростой вопрос – а что значит вписываться «правильно»?