Архив Долки

— Был у этого человека талант, — сказал он, — но очень разбросанного свойства. Гогарти был по преимуществу говорун и, до некоторой степени, разговоры его улучшались от выпивки. Пьяница, но не от привычки. Для этого он слишком умен.

— Ну, вы были друзья?

— Да, можно и так сказать, пожалуй. Но язык у Гогарти был непристойный и богохульный, а такое, и говорить-то нет нужды, не по мне.

— Сотрудничество это вышло по-честному пятьдесят на пятьдесят?

— Нет. Всю работу я делал сам, пытался добраться до сути людей. Гогарти занимался сплошь украшательством, всякими финтифлюшками, чуть ли не заигрыванием с Зaмком — всяким нехарактерным. О, бывали у нас стычки, уж поверьте.

— Как вы назвали ту книгу?

— Мы назвали ее «Дублинцы». В последний момент Гогарти отказался помещать свое имя на титульный лист. Сказал, это опорочит его имя как врача. Да и не важно, поскольку издателя книге найти не удавалось многие годы.

— Очень интересно. А что еще вы написали, по-крупному?

Джойс молча разглядывал пепел на своей сигаре.

— В смысле печати — в основном брошюры для ирландского Общества католической истины^{122}. Уверен, вы знаете, о чем я говорю — о маленьких таких трактатах, какие можно взять со стойки за дверью в любой церкви: о супружестве, о таинстве покаяния, о смирении, об опасностях алкоголя.

Мик вытаращил глаза.

— Вы меня поражаете.

— Время от времени, конечно, я пытался создать что-то более дерзостное. В 1926-м у меня вышел биографический материал о святом Кирилле^{123}, апостоле славян, в «Исследованиях», ежеквартальнике ирландских иезуитов. Под псевдонимом, само собой.

— Да. Но «Улисс»?

В сумраке послышался приглушенный звук раздражения.

— Об этой проделке разговаривать не желаю. Я воспринял этот замысел как розыгрыш, но знал о нем недостаточно, чтобы заподозрить, сколь сильно он навредит моему имени. Все началось с одной дамы-американки по имени Силвия Бич^{124}. Я знаю, это кошмарная фраза, она мне претит, но правда такова: она в меня влюбилась. Вообразите! — Он тускло улыбнулся. — У нее был книжный магазин, который я частенько навещал в связи с планом перевести и очистить от мусора великую французскую литературу, чтобы она стала вдохновением ирландцам, обожающим Дикенза, кардинала Ньюмена^{125}, Уолтера Скотта и Кикэма^{126}. Взгляд мой охватывал многое: Паскаля и Декарта, Рембо, Мюссе, Верлена, Бальзака, даже этого святого францисканца, бенедиктинца и врачевателя Рабле!..

— Интересно. Однако «Улисс»?

— Что любопытно касательно Бодлера и Малларме: оба сходили с ума по Эдгару Аллану По.

— Как же мисс Бич выражала свою к вам любовь?

— Ах-ха! Кто такая Силвия? Она клялась мне, что сделает меня знаменитым. Поначалу не говорила, как именно, и в любом случае я воспринял это снисходительно — как ребячливую болтовню. Но замысел ее бы таков: слепить эту штуку под названием «Улисс», тайно разослать ее читателям и приписать мне авторство. Разумеется, я сперва не отнесся к этой безумной затее всерьез.

— Но как же все это развивалось?

— Мне показали отрывки, отпечатанные на машинке. Выспренно и натужно, подумал я. Попросту не способен был заинтересоваться этим, даже как шуткой любителя. В те дни я погружен был в то, что было внутреннее хорошего за дурным в Скалигере^{127}, Вольтере, Монтене и даже в этом странном человеке — Вийоне. До чего же они сонастроены, думалось мне, с образованным ирландским умом. Ах да. Конечно, не сама Силвия Бич показывала мне те фрагменты.

— А кто же?

— Всякие низменные, порочного ума негодяи, которым платили, чтоб они сводили материал воедино. Щелкоперы, поэты-похабники, сутенеры-живоглоты, лизоблюды-содомиты, толкачи полноцветной похоти падшего человечества. Пожалуйста, об именах не спрашивайте.

Мик изумленно осмыслил сказанное.

— Мистер Джойс, как вы жили все те годы?

— Преподавал языки, в основном — английский, натаскивал желающих. Проводил время при Сорбонне. Пропитанье там добывать было легко, в любом случае.

— А Общество католической истины вам за те брошюры платило?

— Нет, конечно. С чего бы?

— Расскажите мне еще об «Улиссе».

— Я обращал на него очень мало внимания, пока однажды мне не вручили фрагмент, где какая-то женщина в постели думает грязнейшие мысли из всех, какие приходили когда-либо в человеческую голову. Порнография, грязь и литературная тошнота, любой мерзавец-извозчик в Дублине покраснел бы. Я перекрестился и отправил все это в огонь.

— Так был ли весь «Улисс» целиком опубликован в итоге, как думаете?

— Уж точно надеюсь, что нет.

Мик помолчал пару секунд и звонком призвал обслугу. Что мог он сказать? Судя по всему, уместна была бы встречная откровенность.

— Мистер Джойс, — сказал он торжественно, — могу сообщить вам, что вы долго были вдали от происходящего. Книга «Улисс» вышла в Париже в 1922 году, с вашим именем на титульном листе. И сочли ее великой книгой.

— Боже смилуйся. Вы меня разыгрываете? Я немолод. Помните об этом.

Мик похлопал его по рукаву и знаком велел слуге принести еще напитков.