Архив потерянных детей

Ты же помнишь эту песню? А нашу с тобой игру? После лунной походки начинается наше самое любимое место в этой песне. Два, один: и тебя запускают в космос. Ты взлетаешь в космос, плаваешь самым невероятным образом. Там, вверху, звезды реально выглядят по-другому. Но ни разу не по-другому. Они все те же звезды, всегда одни и те же. Когда-нибудь ты можешь почувствовать себя потерянной, но ты должна помнить, что ты не потерянная, потому что мы с тобой снова найдем друг друга.

Коробка VII

§ ПОЛАРОИДЫ

Благодарности

Я начала писать этот роман летом 2014 года. За долгое время его написания многие люди и организации помогали роману состояться. Я глубоко признательна всем, кто оказывал помощь, но хотела бы выразить особенную благодарность следующим организациям и людям.

Берлинской академии художеств, предложившей мне летом 2015 года стипендию и проживание, где после года, потраченного на сбор материалов, я в конце концов начала набирать текст романа.

Парижскому книжному магазину «Шекспир и компания» и в особенности Сильвии Уитмен, которая летом 2016 года великодушно предложила мне кров и кровать в одной из комнат над магазином, где я могла посвятить многие часы работе над рукописью этого романа.

Программе Beyond Identity в Городском колледже Нью-Йорка, где с осени 2017-го по весну 2018 года я работала приглашенным научным сотрудником, и это дало мне время дописать и отредактировать рукопись.

Композитору Филипу Глассу, ныне здравствующему, чьи «Метаморфозы» я, пока писала этот роман, слушала примерно пять тысяч раз.

Моим агентам и сестрам по оружию Николь Араги и Лоранс Лалюйо, равно как и их потрясающим помощникам Грейс Дитше и Тристану Кендрику Ламмару.

Моим блестящим редакторам: Анне Келли в издательстве Fourth Estate, Робину Дессеру в издательстве Knopf, а также Энни Бишаи – лучшей из ассистентов редакторов, с которыми мне приходилось работать.

Моему редактору, а также моему старинному и всегдашнему собеседнику в издательстве Coffee House Press Крису Фишбаху.

Моим друзьям – снисходительным первым читателям рукописи на разных стадиях ее готовности, спасибо вам, Н. М. Эйдит, К. М. Элкотт, Х. Клири, Б. Х. Эдвардс, Дж. Фримен, Л. Гэндольфи, Т. Гоуэр, Н. Гоуринатан, Р. Гранде, Р. Джулиен, К. Максуинни, П. Малиновски, Э. Рабаса, Д. Рабаса, Л. Рибальди, С. Швеблин, З. Смит, А. Тирлуэлл и Дж. Врэй.

Спасибо вам, Микель и Ана.

И вам, мои родители Марта и Кассио.

Цитируемые произведения

(Заметки об источниках)

Как и моя предыдущая книга, «Архив потерянных детей» отчасти представляет собой мои диалоги с множеством различных текстов, а также нетекстовых источников. Архив, на котором держится роман, является и внутренне присущей, и внешней частью главного нарратива. Иными словами, обращение к источникам – текстовым, музыкальным, визуальным и аудиовизуальным – не преследует цели приправить текст попутными замечаниями или приукрасить его, а служит внутритекстовыми метками, показывающими, что в разговоре, который книга ведет с прошлым, участвуют многие голоса.

В нарративной схеме романа обращение к источникам принимает различные формы:

1. Как собственно «библиография» – это книги и прочие источники, перечисленные среди содержимого коробок, которые семья взяла в поездку и возит в машине (коробки I–V).

2. В частях, где повествование идет от лица женщины, все использованные источники присутствуют либо в виде ссылок и цитат, либо в виде парафразов и намеков.

3. В частях, повествователем которых выступает мальчик, присутствуют отголоски, «эха» источников, ранее упомянутых в повествовании от лица женщины, тогда как другие отсылки даны как цитаты, парафразы или упоминания.

4. Ряд отсылок к другим литературным произведениям почти невидим в повествованиях от лица женщины, мальчика и в «Элегиях потерянным детям» и призван создавать тонкие «ниточки» литературных аллюзий. Одна такая ниточка ведет к роману «Миссис Дэллоуэй», в котором Вирджиния Вульф, думается мне, первой изобрела прием смены повествовательной точки зрения. Я по-своему использовала этот прием в моменты, когда персонажи «встречаются» взглядами в одной и той же точке на небе, глядя на один и тот же объект: самолет, орлов, грозовые тучи, молнии.

5. В «Элегиях о потерянных детях», где повествование идет от третьего лица, цитаты из источников напрямую встроены в текст или перефразированы, но не в виде цитат и без упоминания источников. Элегии построены на основе серии аллюзий к литературным произведениям о путешествиях, дальних странствиях, миграциях и т. п. Аллюзиям необязательно выглядеть очевидными. Интертекстуальность интересует меня не сама по себе как явный показной жест, а скорее как метод или логика построения текста.