Армия жизни

Джека, Панса и те из кубанской станицы, еще не нажили того и другого. А мы, взрослые, умудренные, пожившие, все видевшие, устаем сочувствовать всем и каждому, порой даже одному-единственному… На всех, мол, не напасешься сочувствия, авось меня беда минует… Дети видят эту нашу усталость и толкуют ее по-своему, подумаешь, мол, кого-то нашли в канаве… «Иди, посмотри», — сказал крестный. «Пойдемте, ребята», — заботливо увела от кювета своих выпускников классный руководитель. И эти фразы, мне кажется, проясняют ситуацию точнее, чем научное исследование, потому что в них опыт социального равнодушия.

Что с нами происходит?

…Иду по пустынной вечерней улице. Ветер покачивает фонари. Гаснут одно за одним окна в домах. И вот идут навстречу они: неуклюжие походки, громкие голоса, резкие движения. Пройдут мимо? Спросят закурить? Остановятся? Остановят?

Я не знаю, что они сделают в следующий момент, да и сами-то они не всегда знают.

Кто они? Как поступят? К каким поступкам готовы?

Слишком поздно говорить с ними, когда дух стаи, а не человеческое дыхание сплотит их. Слишком поздно убеждать их в чем-то, если не убедили день, месяц, год назад, в шестом классе, в раннем-раннем детстве. Да и наносить ответный удар — тоже поздно. Найдут следующего. Кто послабее.

Сейчас они идут навстречу, и ветер раскачивает фонари над засыпающей улицей. Они все ближе и ближе.

И вот мы сошлись. Встретились.

В условленный час я вышел из редакции, пересек двор и оказался в соседнем переулке.

Ребята, как мы и договаривались, уже ждали. Их было пятеро.

Саша. 17 лет, работает лаборантом, высокий, со взглядом внимательным, улыбкой понимающей: «Да, „Литгазету“ читаю».

Леня. 16 лет, учится в ПТУ. Типичный, как мы пишем, современный подросток — джинсы, куртка с какой-то наклейкой на непонятном языке, некоторая разболтанность в движениях, будто тут же готов он запрыгать в модном сейчас в их, подростковой среде, танце.

Сергей. 16 лет, учится в ПТУ. Белая рубашка, галстук, вид серьезный, взрослый, знает, что идет на серьезное дело, готовится к нему.

Володя. 15 лет, школьник. Плотный, хмурый, смотрит исподлобья, такого разговорить будет трудно.

И, наконец, тринадцатилетний Миша — самый младший и маленький, просто какой-то ребенок, кажется, свистни ему сейчас, побежит играть в «войну», а не просиживать время на каком-то заседании.

— Ну что, ребята, пошли?

— Это, наверное, будет интересно и для вас и для нас, — ответил Саша.

Мы вошли в наш редакционный подъезд.

— Здесь можно снять пальто, — сказал я, показав на нашу раздевалку.

— А не украдут? — спросил Саша.

— Да вроде не должны, — ответил я.

Поднялись на второй этаж, я открыл дверь и — замер от удивления. Комната, где обычно проходят наши пресс-клубы, была заполнена до отказа.

Вот как, оказывается, была интересна эта встреча сотрудникам «Литгазеты». Я даже и не подозревал. Хотя уж кого-кого, а подростков-то все видят ежедневно, не говоря уж о том, что у большинства моих коллег свои такие же, как те, которых я привел.

Или что: такие уж были диковинные эти ребята из соседнего переулка? Или слишком мало вообще мы разговаривали с представителями младших поколений? Или слишком много накопилось вопросов? Что же не дорассказали все мы своим знакомым подросткам? О чем не дорасспросили?

Десятки глаз с напряженным вниманием смотрели на наших гостей, а наши гости — испуганно, как мне показалось, остановились на пороге.

— Не бойтесь, ребята. Все свои. Журналисты и еще несколько гостей: врач, ученый, милиционер.

— Я люблю милицию, — попытался съерничать маленький Миша (видимо, от смущения при виде такого количества взрослых людей).

Ребята сели вокруг стола, за которым в обычные дни сидит редакционная коллегия, и пресс-конференция началась.

Вопрос к Мише: Скажи, кто твои родители?

Миша: Я живу вдвоем с матерью.

— Мама кем работает?

— Не знаю.

— Как это? Твоя мама чем занимается?

— Деньги зарабатывает. Где — не знаю.

— Тебе не интересно, где работает мама, за что она получает зарплату?

— Неинтересно. Мы с ней не говорим об этом.

— У тебя нормальные отношения с мамой?

— Что, я должен за матерью с палкой гоняться, когда она приходит с работы, и спрашивать, чем она на работе занималась?

Ведущий: Так. Стоп. Предлагаю не нападать на самого маленького. Дадим ему передохнуть. Мне кажется, было бы интересно спросить у Лени, с кем он и его группа вела борьбу на соседнем с нами бульваре.

Леня: Мы боролись с волосатиками, у них длинные волосы.

— А чем они вам помешали?

— Это наш район. Идешь, а тебя останавливают и спрашивают закурить. Отвечаешь, что у тебя нет сигарет, а тебе: «Может, все-таки, поищешь?»

— То есть, Леня, ты хочешь сказать, что эти длинноволосые вели себя по отношению к вам агрессивно?

— Да.

Ведущий: Леня, ты пользуешься нечестным приемом. Мои коллеги — узкие специалисты в своих вопросах и могут тебе поверить. Длинноволосые, то есть хиппи, как они себя называют, да? А вы себя называете «рокерами»?

— Ну да.