Армия жизни

Старуха, давай без истерик. Я понимаю, что у тебя трудная работа и что завтра комиссия из роно… Хватит. Все, хватит. Я больше так не могу. При чем здесь развод? А… Угу. Угу. Ну, если на то пошло… Нет, я так больше не могу. Я не волнуюсь. Я абсолютно спокоен. Могу даже спеть. Хочешь? (Поет.) Послушай, Катя. Полтора года я занимаюсь черт знает чем. По уши было дел с ремонтом. Плитка, кафель, смеситель, газовая плита… Телефильм сделал. Второй делаю. Только для того, чтобы наконец-то можно было сесть где-нибудь в берлоге и писать… Вот здесь у меня все, вот здесь… Понимаешь? Ах, тебя это не касается? Ну, конечно… Конечно… Ну, прекрасно. Благодарю покорно… Какие странные погоды стали в Москве… А?.. А?.. Пошла ты к черту! (Швыряет трубку.)

Появляется Витан с огромной бронзовой ручкой в руках.

Витан (кивает на телефон). Ромео и Джульетта?

Поворотов (достаточно взволнован). Да ерунда… Бывает.

Витан. Еще сколько! У меня есть приятель, Владик. Вместе работаем. Приходит раз, а у него вот такой фингал под глазом. Я спрашиваю: «Владик, кто это тебя? Дай я найду этого человека и сделаю из него котлету». Он мялся-мялся, а потом и говорит: «Не надо, Витан, не поможет. Это Людка…» А посмотреть на нее — подумаешь, мухи не обидит. Все они такие.

Поворотов. У тебя все?

Витан. В смысле? (Встает.)

Поворотов. Да нет-нет, сиди… Жизнь, Витан, очень сложная штука…

Витан. Но прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно…

Поворотов. Да… Вот. (Берет дверную ручку.) Ломают старые дома, а их выбрасывают. А какая красота, посмотри? Как тщательно вырисовывал мастер каждый изгиб…

Витан. Штамповка.

Поворотов. Нет, тогда штамповки не было.

Витан. Ну уж.

Поворотов. Все равно красиво.

Витан. Деловые вы люди, писатели.

Поворотов. Это почему же?

Витан. Да нет. Это я с восхищением. Я наоборот — приветствую деловых людей. Они — надежда цивилизации.

Поворотов. Пушкин — тоже деловой человек?

Витан. Камер-юнкер… По-нынешнему… Ну, это вроде как управляющий трестом, а то и выше. «Прощай, свободная стихия».

Поворотов. У тебя что в школе было по литературе?

Витан. Это к тому, что я много цитат знаю? Просто — отличная память. Даже сахар есть не надо. Вот и весь секрет. «Чуден Днепр при тихой погоде…» и так далее. Но в принципе мы не нашли со школой общего языка.

Поворотов. Памятник — управляющему трестом Александру Пушкину. Весело.

Витан. Ну, это когда было… Царизм. Отсталость. У меня знакомый, почти друг, он в кино снимался в массовке, убитого играл… Два часа полежит — три рубля. Еще два часа полежит — три рубля. Люблю деловых людей. Взять хотя бы того, из 8-го ЖЭКа… «Запорожец», «Жигули»… «Волга»… Ну, писатель, ну, молодец.

Поворотов. Ну и что? Какое это имеет отношение к литературе? Есть писатели, которые на «Чайках» ездят…

Витан. Ну, эти вообще деловары…

Поворотов. Но какое это имеет отношение к литературе?

Витан. В смысле?

Поворотов. В смысле, в смысле… Ты знаешь, что такое — писать!

Телефонный звонок

Алло… Ошиблись номером. (Кладет трубку.) Ты вмещаешь в себя тысячу жизней, и они разрывают тебя на части. У тебя больше нет ничего своего!

Телефонный звонок.

Алло!.. Ну, ошиблись, я вам говорю. (Кладет трубку.) Ты один, ты в одиночестве… А их сотни… Ты страдаешь! Как ты страдаешь! Жена… У тебя не остается друзей… А здесь… Сидишь на кухне… Включишь настольную лампу, заткнешь уши ватой, чтобы не слышать телевизора…

Телефонный звонок

Алло! Продана мебель. В музей! Какой? Зоологический! (Швыряет трубку.) Борщом пахнет. Стучишь до рассвета на машинке…

Витан. До рассвета? На машинке? Борщом пахнет? Деловой человек!

Поворотов. Думаешь, деловой? Думаешь. (Подходит к шкафу, открывает ящик, вытаскивает оттуда толстую рукопись.) Деловой? Вот это видишь?

Витан (берет рукопись, читает вслух). «В полночь 4 октября, когда планета Марс повисла прямо над моей головой, понял я, что жизнь моя, которой ранее так гордился, не удалась. И тогда…»

Поворотов забираету Витана рукопись.

Фантастический роман?

Поворотов. Это книга жизни. У писателя должна быть только одна книга, в которой будет заключаться весь смысл жизни, все его время, все человечество, разместившееся на сотне этих страниц.

Витан. Занимательно.

Поворотов. Что — занимательно? Думаешь, это кто-нибудь будет печатать? Думаешь, это кому-нибудь нужно?

Витан. Неужели никому?

Поворотов. Никому.

Витан. Валерий Дмитриевич, господи, да вы в журнал отдайте.

Поворотов. В какой?