Арнольд Мери. Последний эстонский герой

первые годы мы жили в Скопле (в то время он назывался СкопЛЕ, а теперь СкопЬЕ), то есть в городе, который сейчас сделали столицей Македонии. вообще-то, когда мы там жили, мы не знали, что живем в Македонии, и что вокруг не сербы, а македонцы. Я подозреваю, что они сами тогда этого тоже не знали...

правда, население было чрезвычайно пестрое. Скопле делится рекой вардара на две большие, примерно равные по величине части: на сербскую и турецкую. но дело в том, что турками в Югославии называли не этнических турок (потому что их в Югославии почти не было), а мусульман. поэтому считалось, что в Македонии, где мусульман было немало, много турок, и восточная часть Скопле была турецкой: минареты, заборы, отсутствие окон на улицу и прочее—все чисто магометанское, так сказать. а сербская часть включала в себя еще еврейские и цыганские кварталы.

Югославия не ждала нас с распростертыми объятиями. в Скопле никакую работу отец не нашел, перебивался всякими случайными работами: то приноровился делать абажуры, то настропалился мастерить дамские шляпки, которые украшал расписанными масляными красками цветами и пейзажами.

Дела у него никогда хорошо не шли. в Эстонии он тоже занимался многими вещами. одно время возил в финляндию яблоки. в то время яблок в финляндии было мало из-за климата, а в Эстонии, наоборот, яблоневых садов было полным-полно. вот он и закупал по хуторам яблоки, загружал нанятый парусник и продавал эти яблоки в финляндии. потом имел что-то вроде мастерской по окраске тканей. Мама же была специалистом по трикотажному делу. в те годы в Таллине в каждой подворотне открывался магазин, в отношении которого совершенно ясно можно было сказать, что он прогорит. в точности как сейчас...

В Югославии и шляпное, и абажурное дело обеспечивали минимальное пропитание. потом отец открыл столовую домашних обедов в так называемом «русском доме». в Югославии была очень большая колония русских эмигрантов. остатки белогвардейских армий сначала эвакуировались в Турцию, потом начали перебираться кто куда, а после революционных событий 1921-1922 года в Болгарии стали массово переезжать из Болгарии в Югославию, а из Югославии растекаться по всему белому свету (в особенности те, у кого за душой что-то было): во Францию, в США. Кинофильм «Бег» о жизни эмигрантов, огороженной занавесками, в Стамбуле, в какой-то крепости — абсолютная правда. Я колонию русских в Дубровнике именно в этих «казематах» и запомнил: им тоже была отведена старая крепость, они отгородились занавесями, каждый себе создал свою каморку и так жил. И эта торговля на улицах Стамбула, и тараканьи бега—все действительно взято прямо из жизни, я это видел.

Мы двенадцать лет прожили в Югославии. Всякое было... Были и долгие периоды голодания—не образно говоря, а в самом буквальном смысле: когда я, мальчишка, стоял у витрин, смотрел на продукты, выставленные в этих витринах, и у меня текли не только слюни, но и слезы... Столовая, открытая отцом, себя не окупала, еле-еле концы с концами сводили. Но главное—появились знакомства, которые дали отцу возможность открыть ресторан. Правда, через два года и этот ресторан благополучно прогорел... Он был сделан в традициях лучших петербургских рестораций, со скидкой (естественно!) на эмигрантское житье. петербургский дух выражался, например, в том, что в вестибюле стояло чучело медведя—ведь в Петербурге тоже был ресторан «Медведь», где стояло чучело. Шеф-повар у нас был Аракелов, работавший до революции в знаменитом петербургском ресторане. ну, а что касается «стамбульской скидки», то она выражалась в том, что медведь был наполовину изъеден молью, а Аракелов был беспробудным пьяницей... Примерно три четверти рабочего времени он был в состоянии только давать указания отцу, который сам варил ресторанные кушанья и под руководством этого Аракелова стал поваром. Помню, родственник из Таллина как-то прислал нам посылку с несколькими банками килек. Посетители ресторана были от них в восторге, а потом страшно возмущались, что кильки подавались очищенными, без голов и кишок. Мол, такое добро выкидывают в помойное ведро! Поэтому на следующий день в ресторанном буфете по очень низкой цене продавались килечные головы и кишки.

Отпрысков графов и князей в Скопле не было, потому что такой медвежий угол создан не для знаменитостей. Но я, например, своими глазами видел генерала Шкуро. Это было в Белграде. Мне показали один раз: вот сидит компания во главе с генералом Шкуро.