Аромат изгнания

Талин встала и посмотрела на Антона и Теодора, оживленно беседующих на террасе. Дом Ноны она увидела в новом свете. Она впервые в жизни почувствовала себя дома. До сих пор она держала свои корни в руках, не зная, куда их высадить, не понимая, как это сделать. Эти убитые корни, выкорчеванные четыре поколения назад, просились в землю, ибо таково естественное движение жизни. Одно за другим сменяющие друг друга поколения должны выполнять работу, убирать и чистить. Талин представляла себе эту человеческую цепь, и у нее кружилась голова, потому что она была ее звеном. Она понимала, что каждому, поколение за поколением, выпадает на долю своя работа. Если ее не выполнить, следующие поколения унаследуют это бремя. Подозвав Прескотта, она побежала в сад и подошла к матери, которую уговорила провести несколько дней в этом доме, куда та всегда отказывалась приезжать. Талин взяла ее за руку и не ощутила электрического разряда, который чувствовала всегда, стоило им соприкоснуться. Рука матери была теплой, ласковой. Талин повела ее вниз от дома, к кустам жасмина, где нашла первую тетрадь в кожаной обложке. Предвечернее солнце выписывало розовые арабески в облаках, под теплым ветром танцевала листва на деревьях. В этот миг Талин поняла, что наконец освободилась от бремени своих предков. Она еще не была уверена, что решит произвести на свет ребенка, но знала, что, если не захочет быть матерью, это будет ее собственный выбор, а не последствия драмы безмолвных и сломленных женщин, ее предшественниц. Она сама себя произвела на свет. Вернув голос безгласным, она могла наконец жить своей жизнью и больше не платить своей плотью и своей душой тяжкую дань целых поколений, которые хотели уничтожить. Слова Луизы зазвучали в ней:

«Нам удалось разорвать генетическую цепь несчастий. Чтобы мы жили нашей настоящей жизнью, чтобы наша история была нашей историей, чтобы наши горести были нашими горестями, наши слезы нашими слезами, и чтобы наш смех уносил их с собой».

Она сжала руку Элен в своей.

Мать и дочь наконец-то соединились на дороге жизни.

Наш дом – Земля.

Благодарности

Эта книга самая личная из всех, что я написала, и дороже всех она мне далась. Сейчас, когда я дописываю эти строки, мне кажется, будто я вернулась из очень долгого путешествия. Сочиняя ее, я чувствовала, как никогда прежде, до какой степени мы – человеческая цепочка, и часто меня посещало ощущение, что я пишу не одна. В этой книге частично рассказа история моей семьи, но главное – история армянского народа. Нет исцеления без признания, и это касается нас всех. Я хочу верить, как сказал мне Кристиан Бобен не так давно, что смогла «вернуть голос безгласным». Мой отец армянин и ливанец, моя мать француженка. Я родилась на перекрестке дорог и купалась в разных культурах. Я часто ощущала бремя наследия моих предков, порой слишком тяжкое бремя. Написать эту книгу было для меня необходимостью.

Я хочу сказать спасибо моей бабушке Мадлен Керлакян, которую мы звали Мамита. Эта книга для меня – дань твоей памяти и, через тебя, памяти многих поколений женщин.

Спасибо Жозефу Хайяту, моему голубоглазому деду.

Спасибо моей тете Лили. Не проходит дня, чтобы я не думала о тебе. Мне бы хотелось, чтобы ты видела, как я расту, но я чувствую, что ты со мной, где бы ты ни была.

Спасибо моей тете Пупи, покинувшей нас в 2018-м. Я искренне верила, что смерть тебя боится, и у меня до сих пор в голове не укладывается, что тебя больше нет на Земле.

Спасибо моим дядям Пьеро и Клоду.

Отдельное горячее спасибо моему отцу Доминику, который так поддерживал меня, когда я писала эту книгу. Это часть твоей истории, нашей истории я попыталась рассказать. Почтить память очень важно для меня. Я старалась как могла сложить пазл наших жизней, чтобы все это было не так тягостно для следующих поколений, Нур, Альмы, Исмаэля и других…

Спасибо моей матери Элизабет, вписанной в эту цепочку мужественных женщин.

Спасибо издателю Роберу Лаффону, поддержавшему меня в желании стать писателем.

Кристиану Бобену за слова, сказанные однажды по телефону, которые мне так помогли.

Фредерику Коскасу за то, что всегда поддерживал меня в работе, и за весь пройденный путь.

Спасибо, Эрве Капп, за твое спокойствие, твою доброжелательность и твою человечность.

Спасибо, Ариана Молху, за твою дружбу и слова ободрения.

Спасибо Калипсо Хатцианнакидис, открывшей мне другое лицо Афин.

Спасибо Анн-Шарлотт Саньям за то, что была со мной на всем протяжении редактирования этой книги.

Спасибо Данае Турран-Висиана за ее доверие, а также всем командам «Чарльстон» и особенно Алис Беркер за ее дельные советы.

Спасибо Татьяне де Роне за то, что прочла, полюбила и поддержала эту книгу.

Спасибо моим пациентам за преподанные мне уроки мужества и за их доверие.

Спасибо всем тем, кто ищет смысл своей жизни и делает все от них зависящее.

И спасибо читателям и читательницам этой книги, потому что, как пишет Луиза, слова всегда куда-то идут, это несомненно. Так память не будет забыта.

Об авторе