Мы старались вырываться к ним на выходные, как только представлялся случай. И двумя месяцами раньше мы у них гостили. Бабушка восхищалась моим огромным животом, в котором уже происходило движение, дедушка предавался бесконечным рассказам о прошлом, которые мы знали наизусть, снова и снова мы разглядывали фотографии, на которых ты был ребенком, да ты немного и становился им, когда они были рядом. Как всегда, провожая нас, они довели нас до калитки и долго стояли, махая нам вслед, пока мы не скрылись за углом улицы. Эти два согбенных силуэта, становившихся все меньше и меньше, остались в моей памяти последним образом их семейной пары.
Ты был безутешен. Я старалась изо всех сил держаться. Все были уверены, что твой дед уйдет первым. Он сам тоже.
В сером выходном костюме он казался еще меньше ростом, чем обычно. На нем был тот же галстук, что он надевал в прошлом году на шестидесятилетие их брака. Ты обнимал дедушку за плечи одной рукой, не помню, кто поддерживал его с другой стороны.
Он неуверенным шагом подошел к возвышению, на котором стоял гроб. Я от волнения взяла тебя за руку. Старик поднес ко рту микрофон, чтобы обратиться к ней в последний раз.
«Моя дорогая Жанна, моя милая жена! Виктор Гюго сказал: «Ты больше не там, где была, но ты везде, где я». Это правда. Я слышу, как ты бранишь меня за оставленную чашку, вижу твою улыбку, с которой ты смотришь на меня, когда я бреюсь, я чувствую твой запах на подушке. Ты в моем сердце, в моей голове, ты здесь – со мной.
Мне посчастливилось, что мое существование пересеклось с судьбой такого незаурядного, необыкновенного человека. Спасибо тебе за твою нежность, любовь, терпение, за твое чувство юмора, твою способность сопротивляться. Спасибо тебе за все это счастье. Спасибо, что ты сделала мою жизнь лучше.
Поцелуй нашего сына за меня и скажи, что скоро, очень скоро, я к вам приду. Я последую за тобой. До скорого свидания, любовь моя».
Мы оставались с твоим дедушкой до вечера, а потом вернулись домой.
В машине ты положил руку мне на бедро:
– Я не вынесу, если так случится, что ты уйдешь раньше.
– Мы в безвыходном положении, потому что я – тоже!
– Да нет, я серьезно. Я не смогу жить, зная, что тебя здесь нет.
– Тогда уйдем вместе.
– Согласен. Лекарства?
– Почему бы и нет. Но мы должны подыскать что-то более надежное, чем успокоительное.
Ты улыбнулся.
– Плевать, мы с тобой будем жить долго-долго.
– Поселимся в доме престарелых и будем прятать шоколадки под матрасом.