Произошло это в воскресенье. Обычно ты вставал первым и будил меня. На этот раз все было по-другому. Я тихонько вышла из комнаты, стараясь не шуметь. Когда я закрывала дверь, ты стонал, и разумеется, я решила, что это ты видел меня во сне.
Впервые с момента своего рождения Жюль проводил выходные у твоей мамы. Она очень настаивала, ты тоже увидел в этом возможность провести время со мной, я согласилась, хотя и боролась с ежеминутным желанием позвонить, чтобы узнать, как там мой сын.
В одиннадцать часов ты все еще лежал в постели. Ты впервые получил возможность поваляться подольше, и тебя можно было понять.
В полдень я начала волноваться. Как-то я прочла статью, в которой рассказывалось о внезапной смерти младенца во сне. Не исключено, что такое могло случиться и со взрослым.
Я пришла проверить, все ли в порядке, готовясь намочить указательный палец и сунуть его тебе под нос. Когда же я открыла дверь, то увидела тебя живым и невредимым. Ты лежал посреди кровати, уставившись в потолок.
– С тобой все в порядке? – спросила я.
– Мммммпффффф.
– Это значит «да» или «нет»?
– Мммммпффффф.
– Ты не можешь говорить?
– …
– Но скажи что-нибудь!
Ты приоткрыл губы с таким трудом, что это невозможно было подделать, а потом простонал четыре слова. Вернее, даже не простонал, это было что-то среднее между мычанием и хрипом.
– У нас есть обезболивающее?
С тех пор как мы познакомились, ты ни разу ничем не болел. Поэтому я стала тебя расспрашивать, чтобы понять, о чем могла идти речь.
В результате допроса выяснилось, что у тебя болело все тело, не было сил встать, голова словно зажата тисками, дыхание сильно затруднено, тебе хотелось пить, тебя тошнило, ты наверняка испытывал еще массу симптомов, о которых я ничего не знала.
После всего мной перечисленного ты еще долго вздыхал, что означало: «Давай без меня, я сильно тебя задерживаю».
Я вышла из спальни и через несколько секунд вернулась с термометром. Твой взгляд изменился: из страдальческого он превратился в скептический.
– Что ты хочешь, чтобы я с этим сделал?
– Повесь его на шею, что за вопрос?
– А я уж испугался, что ты заставишь меня засунуть его… ну, ты знаешь куда.
– …
– Что? (Испуганный взгляд.)
– Да, ты засунешь его именно туда, ну, ты знаешь куда.
– Под язык, ты хочешь сказать?
– Можешь и туда. Но знай, что несколько дней назад он был там, где ты знаешь, у твоего сына.
В конце концов ты смирился и померил температуру там, где ты знал. Температура оказалась нормальной.