И когда я уже совсем отчетливо представила, как он поднимает на нас свои огромные, полные слез глаза, всеми силами пытаясь вогнать слезы внутрь и не дать им пролиться, когда я почувствовала, что и мои на подходе, я поняла, что уже пора вставать.
Для нас начало учебного года вовсе не было пустяком, житейской условностью.
Не было и грустью, напротив, даже очень большим праздником – наблюдать, как он взрослеет, как в нем формируется характер, как у него отрастают крылья.
Немного опасений, потому что мы не знали, что впереди.
Чуть ностальгии, потому что это означало, что период жизни, когда мы были только втроем, завершился.
И совсем капелька эгоизма, потому что ребенок впервые ступал на большую лестницу, ведущую вверх, делая шаг к самому себе, но уже отдаляясь от нас.
Снова и снова мы проверили, не забыли ли чего. Ранец. Фартук. Сказать, что я его люблю. Одеяло. Медвежонок. Метки на одежде. Сказать, что я его люблю. Кружка. Сменное нижнее белье. Сказать, что я его люблю.
Мы посмотрели друг на друга, словно оценивая, кто из нас выглядит более удрученным, и засмеялись: мы вовсе не выглядели подавленными, у нас просто был идиотский вид.
Пришло время его будить.
– Ку-ку, дорогой!
– Привет!
– Мы сегодня идем в садик!
– Что, правда?
– У тебя там будет куча друзей, будет весело, очень здорово!
– Да! Мамочка, мозно я возьму свое яичко?
В моих глазах – немой вопрос, обращенный к тебе.
– Мама, ну мозно зе? Мне так хочется взять его в садик и поиграть там!
Я чуть было не собралась объяснить Жюлю, что он сможет взять оба своих яичка, но ты все понял. Он хотел взять свою машинку, красную «Маккуин».
[73]Зв время поездки до детского сада я успела сделать 1 258 776 фотографий. Последняя улыбка перед детсадом, последняя гримаса, последние сдвинутые бровки, последнее подмигивание, последний жест ножками, когда правую он поставил на левую: все это происходило перед решающим моментом – новой жизнью в детском саду.
Мы припарковались на стоянке, испуская радостные крики, скорее чтобы придать настроения нам самим. На самом же деле у меня в животе ощущалось нечто вроде схваток, не исключено, что уже частично «отошли воды». Но вполне возможно, мне это только показалось.
Какие же они были маленькие, он и его товарищи по детству, окруженные мебелью, соответствующей им по росту. Маленькие завтрашние люди. Некоторые плакали, другие цеплялись за родителей. Жюль молча оглядывал все вокруг, новую обстановку, которая очень скоро станет ему хорошо знакомой.