Ароматы

Священник достал из кармана ключ, Арман жестом велел ему отпереть дверь, взял у него ключ и погнал всех троих перед собой вниз по лестнице. Неожиданно один из партизан обернулся и кинулся на Армана, тот нажал на спусковой крючок, и парень получил заряд прямо в грудь. Руки его повисли, и он упал на колени. — Мерзавец! — выдохнул он в лицо Армана и скатился по ступеням лестницы.

— Молчать! — крикнул Арман священнику, который начал читать литанию. — Лечь на землю! — Оба легли ничком, Арман взбежал по лестнице и запер за собой дверь. Держа перед собой пистолет, он обыскал дом. Комнаты были пусты, и в деревянном ящичке в углу ребенка не было. Как это ни было бессмысленно, он хотел воззвать к своей дочери, но ведь у ребенка еще не было имени. — Вив Анн! — закричал он, кидаясь в прихожую. — Вив Анн, где ты, Вив Анн? — и он увидел через распахнутую дверь бегущих к дому людей.

5

1945–1951

Мадам Клузе встала с кресла, услышав настойчивый стук во входную дверь своего старого дома в окрестностях города Каркассона на берегу реки Од. Она двигалась с трудом из-за поврежденной спины, — мачеха ударила железным прутом пятилетнюю девочку. Стук повторился, и она сердито проворчала: — Вам бы мои мозоли! — Открыв дверь, она увидела бородатого мужчину с ребенком на руках. Он сказал, что пришел по объявлению, и спросил, не сдана ли еще комната.

— На какой срок вы хотите ее снять? — спросила она подозрительно.

— Это зависит от того… Можно мне войти?

— Необходим задаток, — сказала она, открывая дверь лишь настолько, чтобы его пропустить. — Ребенок не крикливый?

— Девочка тихая и послушная.

— Если окажется, что это не так, я откажу вам. От иных детей бывает больше беспокойства, чем от собак. — Она внимательно посмотрела в глаза незнакомца — светло-серые, цвета матового серебра. — С собаками я постояльцев не беру. Не выношу собак.

— Понимаю вас, — кротко согласился он.

— Я люблю кошек, — продолжала она, ведя его в комнату. У женщины была заячья губа и не хватало нескольких зубов. — Кошки спокойные, а от собак много шуму. Вздумаете завести собаку — я вам откажу.

— Нет, нет, что вы…

Арман вручил задаток, она сунула его в карман юбки.

— Какого возраста ребенок?

— Полтора года.

— Слишком мала. — Она бросила взгляд на Ви. — Чем вы ее кормите?

— Она ест все. — С тех пор, как Арман полгода назад украл Ви из сиротского приюта, он кормил ее хлебом, размоченным в молоке, а потом, выкрасив в каштановый цвет ее светлые волосы, осмеливался заходить с ней в дешевые кафе и удивлялся, что девочка ест все что угодно с его тарелки.

— Это ваш ребенок?

Арман кивнул.

— А мать?

— Умерла.

— Вырастет хорошенькой. — На этой благожелательной ноте знакомство окончилось.

Волосы Ви уже восстановили свой естественный цвет — светло-золотистый. Но, пробравшись в приют, он опознал своего ребенка не по цвету волос, а по особой примете — страшному шраму от ожога на бедре. В детской спальне приюта было жарко натоплено, дети спали с задранными рубашонками, и он почти сразу увидел у одного из ребятишек примету страшной ночи рождения Ви. Теперь он благословлял эту мрачную примету, давшую ему уверенность, что он нашел именно своего ребенка. Он закутал Ви в одеяльце и вылез через окно, через которое и проник в спальню. Надо было еще перелезть через невысокую каменную ограду. С ребенком на руках это было нелегко, он неудачно спрыгнул и упал на спину, прижимая к себе Ви. Она даже не пискнула, как будто понимая, что надо молчать. На секунду он направил на нее луч фонарика — убедиться, что с ней все в порядке, — светло-голубые глаза глянули на него прямым невинным взглядом ее матери. С тех пор они двигались все дальше и дальше на юг, останавливаясь в гостиницах и пансионах, пока не достигли самого юга Франции — недалеко от границы с Испанией и Андоррой. В случае необходимости Арман мог пересечь Пиренеи, но он не хотел без крайней необходимости покидать Францию. Он устал бежать и скрываться, и ребенку нужна была спокойная жизнь. Так он решил поселиться в Каркассоне.

Через три месяца после того, как они стали жить у мадам Клузе, Ви начала говорить. Когда Арман похитил ее, годовалая Ви уже ходила и бегала. Теперь она говорила «папа», «молоко», «веток» вместо «цветок» и «бебе», что означало не «бэби», а «пить». Котенка Дружка она называла «Жок», мадам Клузе — «мам», с каждым днем осваивала новые слова, произнося некоторые из них забавнейшим образом, и начинала строить из них примитивные фразы.

— Этот ребенок живет сам по себе, словно кошечка, — говорила Арману мадам Клузе. Пожилая женщина была с причудами и своенравна, но полюбила Ви и даже Армана, иногда готовила им вкусные блюда, сердитым взглядом отвергая благодарность Армана.