Art of sucking in music

Моего любимого нурофена у Семёна не было, но нашлась таблетка анальгина, мокрая тряпка на лоб и весьма уютный диван. Он сел в кресло напротив и настроил мою гитару. Оказалось, та была совершенно расстроена и непонятно как я вообще на ней играл. У Семёна дома была и своя гитара. И не одна. насчитал как минимум три и ещё пара электронных. Пианино. Как настоящее, так и электронный синтезатор. В углу комнаты стоял старинный граммофон и играл что-то мне незнакомое на акустической гитаре. В шкафу возле него помимо грампластинок были и маленькие ленточные кассеты и относительно современные компакт-диски.

Я узнал, что Семён был учителем музыки. Но уже лет двадцать как на пенсии. И уже лет десять как жена его на небесах и живёт он один и делать ему особо нечего. И он готов научить меня играть на гитаре, и я могу заплатить ему если хочу.

— Если бы я хотел научиться играть на гитаре, то я бы сразу пошёл учиться играть на гитаре. Я не хочу учиться. Я хочу…

Я не знаю чего хочу. А вся ситуация напоминает мне приём психоаналитика. И никаких психоаналитиков я тоже не хотел. Я хотел сделать что-то… Что-то… Я хотел сделать Искусство. Я хотел выразить себя и быть услышанным. Через форму искусства.

— Я хочу просто играть, — закончил я.

— Можешь не платить если не хочешь. Но если тебе нужны деньги, тебе определённо нужно научиться…

— Мне не нужны деньги. У меня достаточно денег. Дело не в деньгах. Мне нужно…

Я не хотел говорить. В этом всё дело. Затем мне и нужна гитара. Я не хотел говорить. Слова банальны. Слова не могут выразить что я чувствую. Если бы слова могли объяснить, я бы объяснил. Написал бы чёртову книгу. Но слова не могли, и я пытался играть.

Семён напряжённо слушал меня. Ждал продолжения. Хотел видимо понять, что мне нужно. Вот только я не мог объяснить.

— А что вам нужно? — спросил я.

— Да ничего, — Семён пожал плечами. — Я подумал, что могу помочь. Мне понравилось, как ты играл и…

— Да вы смеётесь надо мной. Я знаю, что не имею играть.

— Да ты послушай. Не перебивай. Я тоже знаю, что ты не умеешь. Что тебя никто не учил. И ты может быть максимум видел пару видео в интернете. Я почувствовал искренность. Я видел, что ты пытался сыграть и подумал, что смогу помочь тебе научиться это играть.

— Я не хочу учиться, — отрезал я. — И мне надо домой.

Я встал с дивана, сделав над собой усилие. Меня мутило, трясло и подташнивало.

Пока я обувался и одевался в коридоре он записал что-то на бумажке и вручил её мне.

— Если передумаешь, — сказал он.

На бумажке был его номер. Я смял её и сунул в карман джинсов.

На полпути к дому тошнота усилилась, я зашёл в какой-то проулок и мой желудок вывернуло наизнанку, пока я блевал, облокотившись на мусорный бак. Добравшись до своей трёхкомнатной квартиры, я рухнул на кровать и уснул в своём обыкновенном одиночестве.

5

С утра ещё немного мутило, как иногда бывает после сильной головной боли. Я не стал искать ничего про сотрясения. Все симптомы были слишком знакомы. Обычная головная боль, преследующая меня с детства. Ничего необычного.

День в офисе. Лениво набираю код. Всё, как всегда. Обыденно, спокойно и совсем не так как я всегда мечтал. Сидя на толчке, сую руку в карман, достаю бумажку с номером телефон. Изучаю её словно это красная таблетка из матрицы и прячу обратно.

— Всё не то, — бормочу я под нос. — Не то чего хочу.

По пути домой захожу в Макдоналдс, беру пару бургеров с собой и позже ем их на своей одинокой кухне под звук закипающего чайника.

Тереблю гитару пока сижу на крутящемся стуле перед монитором, смотря какие-то видео про музыку. Выключаю видео, убираю гитару, включаю radiohead и лежу на диване слушая how to disapear completely, думая о том, что никогда не смогу играть так же. Пытаясь найти смысл в этой одинокой квартире. В этой тоскливой песне. В валяющейся на полу гитаре. В таблетках снотворного на кухне, на которые у меня есть рецепт, но которые могут убить меня, если выпить слишком. Когда мне их выписали? До того, как она ушла или позже? До. Почему я почти не замечал её, а теперь мне её не хватает. В ней ли дело? Или в работе, которая мне уже давно осточертела. Работа о которой я почти мечтал, но которая совсем не то, о чём я мечтал.

Я вынимаю бумажку с номером Семёна из джинсов, распрямляю и кладу на стол. Медленно набираю цифры на телефоне, но зависаю над кнопкой набрать. Сохраняю номер в память и возвращаюсь на диван.

Давай начистоту, мне нужен психиатр, а не учитель музыки.

Может быть мне просто нужен друг.

Может быть мне просто нужно поспать.

Может быть мне не нужно больше просыпаться.

6

Но на следующий день я просыпаюсь. Иду на работу. Лениво пишу код. Обедаю в блинной рядом с офисом. Как всегда. Как делаю это уже десять лет подряд. Когда после традиционного релиза по средам всё ломается, я почти рад этому. Хоть что-то волнующее. Хоть какое-то разнообразие. И я даже почти не расстраиваюсь, когда оказывается, что это я накосячил и мне приходится задержаться на полчаса.