Art of sucking in music

Я сижу на остановке между работой и домом, жду своего автобуса и просматриваю номера в телефонной книге. Я набираю номер Семёна, но послушав гудки секунд десять сбрасываю. Я нахожу её номер. Решаюсь нажать и слушаю гудки. Сначала длинные потом коротки и женский робо-голос:

— Абонент не отвечает.

Потом, когда я уже еду в автобусе приходит сообщение от неё: “Сейчас неудобно. Я перезвоню”. Не перезвонит. Никогда не перезванивает. У неё другой мужчина. У неё ребёнок от него. У неё своя жизнь. Я для неё — мрачное воспоминание. Она для меня… Не знаю даже. Потерянная надежда на нормальную жизнь. И при ней то мне казалось, что что-то не так. Что это ненастоящая жизнь. Что чего-то не хватает. А после… Всё совсем полетело под откос.

Я слоняюсь по нашей с ней трёхкомнатной квартире извлекая из гитары жалобные тревожные звуки. Я одеваюсь и иду во двор, где опять моросит лёгкий дождик. Сидя на скамейке, играю на гитаре песню, которую пытался выучить и вою. Думая, что может быть это последний акт моего вандализма над музыкой и можно уже не таиться.

Я иду домой почти с твёрдым намерением принять смертельную дозу таблеток от бессонницы, принять свою неудачу и сдаться. Но в подъезде, пока я роюсь в карманах в поисках ключа звонит телефон. Я спешно достаю, думая, что может это она, но это тот самый учитель музыки.

— Алло, вы мне звонили? Кто это?

— Это Антон.

— Аааа, тот гитарист из торгового центра. Как ваша голова? Хотите всё-таки научиться играть на гитаре?

Не хочу, — думаю я. — Но мне сейчас очень нужно хоть с кем-то поговорить, и я отвечаю:

— Да. Голова в порядке. Хочу.

— Ну я не особо занят, так что приходите, когда вам удобно.

— Завтра в восемь нормально?

— Договорились.

— Договорились, — повторяю я и вешаю трубку.

7

Весь следующий день я маялся в неуверенности — идти или не идти. Я по-прежнему был уверен, что мне не нужен учитель музыки. И я вовсе не хотел учиться играть на гитаре. Я знал, что я не умею играть, но это устраивало меня здесь и сейчас.

— Не в этом суть, — повторял я себе под нос. — Не в этом суть.

В семь часов после окончания работы я набрал его номер, намереваясь отказаться, но никто не взял трубку. Я коротко поужинал в хорошо знакомой блинной и сел на автобус без твёрдой уверенности куда же я еду — к себе домой или к нему. Я ещё раз набрал его номер, но трубку по-прежнему никто не брал. Я вышел возле того самого торгового центра и направился вниз по улице. Проходя мимо его дома, вошёл во двор, закинул голову смотря на верхние этажи и серое небо. Зайду и скажу лично, что передумал, — решил я.

Я поднимаюсь на восьмой этаж, стучусь в дверь и прислушиваюсь к звукам с той стороны. Какое-то время стоит тишина и я стучусь ещё раз и наконец слышу какое-то движение. Когда дверь открывается Семён стоит на пороге. Вид у него довольный, почти счастливый.

— Пришли на занятие, Антон?

Я мотаю головой:

— Я передумал. Я пытался дозвониться, предупредить, но никто не брал трубку.

— Эта штука вечно теряется где-то в квартире, — он неопределённо махнул куда-то в сторону гостиной. — Может быть тогда хотите хотя бы зайти поговорить?

Я пожал плечами:

— Почему бы и нет.

Он проводит меня на кухню и кипятит чайник. Я сижу и смотрю как за окном начинается ночь и загораются окна в доме напротив. Представлю как какая-нибудь семья тоже кипятит чайник сидя на кухне.

— Не все созданы для нормальной жизни, — бурчу я себе под нос.

— А, вы что-то сказали?

— Я говорю, что не все созданы для нормальной жизни.

— Что вы имеет ввиду?

— Есть одиночки, как мы с вами.

— Я не одиночка. Я прожил нормальную жизнь. Моя Анна на небесах, но мы всегда любили друг друга. В каком-то смысле она по-прежнему со мной.

— Дети.

— Двое. Настя и Леонид. Но они редко заходят ко мне. Да я живу один, но моя жизнь была вполне нормальной.

— Вы всегда хотели быть учителем музыки или… может быть чего-то большего.

— Я писал песни, но не относился к этому особо серьёзно. Это было хобби. Небольшое развлечение. Нет. Я не хотел ничего большего. Меня устраивало то, что у меня было.

— Меня не устраивает то, что у меня есть. Мне всегда хотелось чего-то большего. Я хотел… Не знаю… Делать что-то такое, что людям будет интересно.

— Как музыка?

— Я взял впервые взял гитару в руки месяц назад. Я не музыкант. Но да. Как например музыка. Мне кажется, жена из-за того и ушла от меня. Я часто замыкался. Часто был слишком мрачный. Часто не обращал на неё внимание. Зависал у себя в голове.

— У вас была жена?

— Да. Но мы развелись три года назад. Я думал… Я не знал был ли я нормальным или нет. Я словно пытался балансировать. Мечтал о чём-то большем, но держался за то, что есть. Пока не потерял то, что есть. И ничего большего тоже не обрёл. Я неудачник. И я знаю это.

Чайник закипел, и Семён залил заварку кипятком. Поставил её на стол между нами и раздал нам по чашке. Сел напротив и посмотрел на меня как-то странно и пристально.

— Если вы не музыкант, то кто вы? — спросил он.

Я пожал плечами.

— Я пытался писать стихи, пытался писать прозу. Рисовал одно время. Но больше всего времени, наверное, потратил на попытки делать игры.