Артюр Рембо

Действие происходит в Брюсселе.

(…) Супруги ладили довольно неплохо, несмотря на капризы Верлена, который был уже давно не в себе, когда на беду в Париж приехал мальчишка пятнадцати-шестнадцати лет, родом из Шарлевиля. Он хотел показать свои произведения парнасцам. Этот Рембо чудовищно талантлив и чудовищно безнравствен одновременно.

Строй его стиха совершенен, однако его произведения абсолютно непонятны и отвратительны.

Верлен влюбился в Рембо, и они уехали вместе в Бельгию наслаждаться душевным покоем и всем, что из этого вытекает.

Верлен бросил жену с беспримерной легкостью, хотя она, как говорят, очень любезна и хорошо воспитана.

Влюбленных видели в Брюсселе; они открыто выказывали свою любовь друг к другу. Недавно г-жа Верлен поехала к мужу, чтобы попытаться его вернуть. Верлен ответил, что уже слишком поздно, что сближение невозможно и что к тому же он больше себе не принадлежит. «Семейная жизнь мне ненавистна, — воскликнул он, — у нас жестокая страсть!» Сказав это, он показал жене свою грудь, иссеченную шрамами от ножевых ранений, которые ему нанес его друг Рембо. Эти двое дрались и терзали друг друга, как дикие животные, чтобы испытать потом радость примирения.

Г-жа Верлен, потеряв всякую надежду, вернулась в Париж[109].

Опасность была устранена, и начался медовый месяц. Верлен выразил тогда свое счастье в легких стихах «Laeti et errabundi» из книги «Параллельно». Поэзия Рембо тоже изменилась. Когда Артюр жил в особняке Клюни, его стихи были смиренны и печальны, теперь их переполняла радость:

О мечты! О дворцы!
Что вы знаете, мудрецы?

Я в секреты Счастья проник,

Неизбежность его постиг.

Пусть «виват» ему во весь дух

Прогорланит галльский петух![110]

«Счастье! — воскликнет он в книге «Одно лето в аду». — Смертельно сладостный его укус, даже в самых мрачных городах, предупреждал меня, что вот-вот запоет петух, — ad matutinum, и что Christus venit»[111].

Что мне мелкие козни дней,
Если чары Счастья — сильней?

Если душу и плоть свою

Поневоле им предаю.

Как слова мои понимать?

Не поймать вам их, не догнать!

О мечты, о дворцы!

[112]

В другом стихотворении, «Брюссель», он мысленно проходит по бульвару Регента, этой длинной тенистой аллее, откуда виден дворец короля («очаровательный дворец Юпитера»). Было приятно прогуливаться там при ярком свете солнечных лучей между «напудренными, чинными фасадами». В некоторых домах были школы; оттуда раздавался «детский лепет», вокруг пели птицы. И вдруг он останавливается:

Красиво адски!
Тсс! Теперь ни слова.
Прохожих нет, с утра закрыты лавки.
Бульвар — знакомая пустая сцена,
Дневною драмой тишины бесценной
Любуюсь я, не говоря ни слова

[113].

Выражение «Красиво адски!» он повторяет в другом стихотворении того времени «Кто она, не цветок…»[114]. Это было действительно слишком прекрасно, невероятно, похоже на сон или волшебную сказку.

Мог ли Артюр подозревать, что безоблачное бельгийское небо уже затянуло черными тучами? В одном досье бельгийской тайной полиции имеется письмо неизвестного судебного следователя своему начальнику, из которого следует, что просьба г-жи Рембо о розыске ее сына удовлетворена².