Артюр Рембо

Пожалуй, нам с вами придется поверить в то, что существует бог по имени Случай. 8 июля, в понедельник, Верлен должен был найти в почтовом ящике прощальное письмо от своего друга, который в то время был бы уже далеко, где-то на пути в Антверпен или Роттердам. Но накануне, в воскресенье, Матильда почувствовала себя плохо: у нее поднялась температура и заболела голова. Она попросила мужа сходить за врачом. После неприятностей, которые супруги пережили в мае, их отношения наладились. Без всякого сомнения, этим они были обязаны тому, что Верлен получил постоянную работу и, как следствие, стал сдержан и аккуратен. О Рембо совсем забыли, как будто он и не возвращался из Арденн.

Итак, Верлен как ни в чем не бывало поцеловал жену и спокойно вышел.

Недалеко от дома — вот сюрприз! — он встретил Рембо, который остановил его и, не дав опомниться, заявил, что больше не может так жить и посему покидает Париж. Вероятно, их разговор продолжился в кафе. Там Рембо повторил, что его терпению пришел конец, что он не изменит своего решения и не купится больше на обещания. Он сказал, что в тот же день уезжает в Бельгию, а потом будет колесить по всему миру.

Верлен неожиданно оказался перед выбором. Ему предстояло решить свою судьбу. Сначала он представил себе длинную и скучную вереницу дней, поглощенных работой, себя, связанного строгой дисциплиной, погрязшего в рутине, — это была безрадостная жизнь, жизнь без будущего. Затем вообразил приключения, опасности, свободу, неожиданности. Или пан, или пропал. Решать надо было именно сейчас; через несколько секунд будет уже поздно, быт снова поглотит его. И он решился:

— Я еду с тобой!

Ну что ж, жребий брошен.

Тотчас он придумал, как объяснит свое бегство: он уехал за границу из опасения попасть под суд. Каждый день военные советы рассматривали дела людей, которые почти и не были связаны с Коммуной; в такой обстановке Верлену могло грозить самое страшное. Все сразу поверят, что чтение газет, где публиковались списки осужденных, подвигло его на то, чтобы покинуть Францию и ждать за границей объявления амнистии. Ему представился такой случай, и он им воспользовался. Он бежал в Бельгию, чтобы скрыться… на время. А там видно будет.

Друзья были без денег, и поэтому первым делом направились к г-же Верлен, матери Поля. Он обрисовал ей угрозу ареста и под этим предлогом выпросил денег на первое время. Затем приятели отправились на Северный вокзал.

Сначала Верлен и Рембо, вероятно, долго спорили о том, каким будет их маршрут. В конце концов они сели на ночной поезд до Арраса — первый этап на пути в Бельгию. Возможно, Верлен хотел отблагодарить человека, который приютил Рембо в феврале. Как бы то ни было, они приехали на вокзал слишком рано, чтобы делать визиты: было около семи часов. Они сидели в ресторане вокзала и завтракали. К ним подсел какой-то старикашка глуповатого и меланхоличного вида. Физиономия у него была «скорее неприятная», говорит Верлен в книге «Как я сидел в тюрьме». Наши друзья, незаметно толкнув друг друга и молча обменявшись красноречивыми взглядами, не меняясь в лице, начали «игру Бретаня», то есть стали обсуждать во всех ужасных подробностях, кого и как они в последнее время убили, ограбили и изнасиловали. Непрошеный сотрапезник тут же исчез. Но не успели друзья как следует посмеяться, как вдруг неизвестно откуда появились два жандарма в треуголках и схватили их:

— Объясняться будете в прокуратуре.

И их повели к заместителю прокурора в мэрию. Для этого надо было пересечь весь город, и можно не сомневаться, что нашим двум героям было не по себе: их сопровождали двое жандармов, и поэтому на процессию глазели прохожие. В ожидании, пока чиновник их примет, Верлен готовил оправдательную речь («Я родился в Меце, я французский гражданин, я республиканец» и т. д.), а Рембо утирал слезу: все это очень напоминало ему Дуэ, 1870 год, когда полиция по просьбе матери положила конец той прекрасной жизни, которую он вел в гостях у Изамбара. Сейчас его точно так же отправят обратно в Шарлевиль под конвоем. А как же иначе… К счастью, все уладилось. Заместитель прокурора сразу понял, что имеет дело с двумя любителями глупых шуток, и, прочитав им наставление, отпустил. Бравые молодцы жандармы отвели их обратно на вокзал, где не отказались от стаканчика водки, которым Верлен непременно хотел их угостить, пока они вместе с Рембо ожидали поезда на Париж.

С Северного вокзала они перебрались на Восточный: их цель осталась прежней — Бельгия, но теперь они решили сделать остановку в Шарлевиле.

Утром 9 июля они стояли у двери отца Бретаня. Он был приятно удивлен, видя их у себя. У всех было очень хорошее настроение, и все вместе они отправились выпить и поговорить по душам в привокзальный ресторан, где и были замечены, как мы это увидим дальше. Вечером добрый Бретань разбудил одного из своих соседей, извозчика:

— Жан, брат мой, два моих друга, священника, нуждаются в твоей помощи. Встань же и запряги коня Апокалипсиса!