Дом обвалился в двенадцать сорок,Словно спешил на работуПосле обеденного перерыва.Третий и четвёртый подъездыКриво сложилисьИ превратились в ничтоС видом на рекуВместе со ста двадцатью людьми,Тридцатью пятью псами,Несчитанными котамиИ одной канарейкой.Мне трудно представитьСемью,Что держит сейчас канарейку.Возможно,Это тот одинокий старик(Он единственный из жильцов дома,Кто в то утро молил богаО быстрой гибели)Падающий дом издаёт крик.Нет.Падающий дом – это симфония звуков,На десять секундВырвавшаяся из рабства стен,Телевизоров,Мебели.А потом становится тихо.Совсем.Слышно, как миллиард цементных пылинокТаранит воздух.Только где-то мяучит кот.Еле-еле.Здесь надо сказатьО жильцах второго и пятого.Их навсегда не оставитЧувство острого счастья.(Хотя их квартирыТеперь непригодны для жизни)И они выбегают во двор,Будто бы посмотреть на победный салютИз детской советской книжки.Появляются первые скорые.Появляются первые ролики на ютубе,Снятые жителями дома напротив.(С ними никогда не случится такое)Появляются первые версии.Взрыв бытового газаТеррористический акт.Халатность при сдаче проекта.Месть потревоженных предков.Статистика жертвОдновременно растёт:Десять, двенадцать, семнадцатьНа пожарном брезенте,На детской площадке;И падает:Из ста двадцати сорок восемьУже отзвонились с работы.Трое уехали в отпуск.В аккаунте мамы семействаКрасивые фотки на фоне бассейнаВ Анталии.Один найден живым.Одинокий старик.Без единой царапиныВ четырнадцать тридцать четыреМальчик(Девять лет, из неполной семьиБез признаков папы)Звонит из ситуативного склепа.Говорит, что живой,Но не чувствует левую ногу.(Забегая вперёд,На девяти килограммахБывших костей и мясаЛежит многотонно бетонная масса)Плачет мама-библиотекарь.Мальчик смеётсяИ говорит, что он тут,Как цифра «четыре» в тетрадной клетке.Отключается.Спасатели сверлят доспехи смертиСпециальным алмазным буром.Библиотекарша страшно кричитНу сколько ещё вам долбитьСколькоСколькоСколько.МальчикТратит последние семь процентовЗарядки аккумулятораНа онлайн-симуляторЗвездолёта «Тысячелетний Сокол».Он хочет закончить уровень.Новость бьёт общество плетью,Но общество любит по-жёсткому.Соцсети молятсяБез отрыва от пива и кофеПроклинают центральную власть,Злую бездушную курву,Впавшую в информационную кому.За секунду до переходаВ ГиперпространствоУ пилота садится в груди батарейка.На ветку берёзы,Поседевшей от пыли,ПлюхаетсяСовершенно безумная канарейка.