Я тут же встал с дивана, подошел к окну, отдернул тяжелую штору. Но узорчатые снежные занавески на стеклах отдернуть нельзя было: из-за них не видно улицы... Я приоткрыл форточку, достал сигарету из ячейки отопительной батареи под подоконником, я там сушил целую пачку, и закурил; ночной зимний холод облил мне лицо, плечи, грудь, он стекал по ногам, и теперь я будто стоял в незримой, ледяной луже по щиколотку. Дым от сигареты уползал из комнаты в черную отщелину неба над моей головой. "Обычный сон... - думал я. - Это обычный сон... Но когда же... Когда же я смогу выйти из тела!.." Я выбросил окурок в форточку и закрыл ее, задернул штору, прошел через комнату, и лег на диван, и укутался теплым одеялом. Я не уловил момент, когда уснул снова!..
Утром, в семь часов, меня разбудил будильник.
В девять я собирался посетить отделение милиции; документы, требуемые от меня следователем Васильевым, теперь лежали приготовленные во внутреннем кармане моей куртки. Чтобы ничего не забыть поутру, я позаботился об этом еще с вечера, но нынче у меня появился иной план. Я решил не направляться сразу же к следователю, а прежде заглянуть с этими документами на прием к начальнику отделения милиции, некоему Липкину, именно эта фамилия значилась у меня в качестве подписи на моей недавней повестке, я помнил. Ровно в десять я уже был в отделении милиции у двери начальника, и уверенно постучал в его дверь, и незамедлительно приоткрыл ее внутрь.
- Можно? - поинтересовался я, но тут же получил ответ:
- Ждите...
Я закрыл дверь. "Знакомый голос у этого начальника!.. подумал я. - Откуда же я помню его?.." - Это озадачило меня и я стоял и раздумывал, - что делать дальше?..
- Молодой человек! Вы по какому вопросу? - спросила как-то настороженно меня девушка, выглядывая в проем стеклянной перегородки.
- Мне по личному вопросу к Липкину!
- Липкин сегодня не принимает. Приемный день у него был вчера! - скоренько сообщила девушка.
- Но я же не могу прийти вчера, мне надо сегодня! отшутился я.
- Приходите в следующую среду: с двух до пяти и начальник примет вас, - тут же подсказала девушка.
- Ну что ж! - сказал я. - Тогда мне остается идти в кэгэбэ.
- У вас что-то серьезное?.. - забеспокоилась девушка, потянулась хрупкой рукою к телефонному аппарату и подняла, продолжая озадаченно глядеть на меня, трубку, и поднесла ее к уху, все так же, не отрывая от меня глаз. -Да, да! У меня серьезное! - настойчиво и решительно подтвердил я.
А девушка уже откликнулась на голос, возникший в телефонной трубке:
- Это я, Лена, - ласково, будто подлизываясь к трубке, сказала она. - Тут молодой человек пришел... Знаете?.. Да... Но... Он по очень важному делу, говорит!.. Собирается идти в кэгэбэ, если вы его не примете сегодня!.. - И она обратилась ко мне: - Начальник спрашивает, как ваша фамилия?..
- Истина, Сергей Александрович, - подсказал я.
- Алло! - снова заговорила в трубку девушка. - Его зовут Сергей Александрович Истина... Нет, нет... Это у него фамилия такая... Истина... Ага!.. Сейчас спрошу!..
- Вы у какого следователя? - осведомилась девушка у меня.
- У Васильева, - бодро ответил я.
- Он у Васильева, - сообщила девушка в трубку. - Ага!.. Хорошо!.. Приглашу!.. Есть!.. Девушка положила трубку и предложила мне подождать немного. Сама же вызвала по селектору Васильева из его кабинета и тот, минут через пять, недоверчиво глянув на меня, прошмыгнул в кабинет начальника отделения милиции, бегло поздоровавшись со мною на ходу. А еще минут через пять девушка за стеклянной перегородкой вежливо предложила мне пройти в кабинет Липкина. Я сразу же вошел. Липкин что-то рассматривал в толстой черной папке, Васильев стоял справа у стола своего начальника и переминался с ноги на ногу, скрестив руки за спиной.
- Разрешите? - напористо, но негромко произнес я.
Липкин поднял взгляд от стола и осмотрел меня с ног до головы. Я тоже оглядел начальника. "Боже мой!.." - воскликнул я про себя от неожиданности. Липкин улыбнулся мне, неприятно оскалившись при этом, словно передразнил меня. "Вот это да!.." - рассердился я. А Липкин почесал о рукав свой ноздристый нос, и на рукаве осталась влажная полоска. Мне стало противно, и я перевел свой взгляд на Васильева.
- Я требую официального объяснения, - заговорил я с убедительными акцентами, - на каком основании меня незаконно преследует ваше отделение милиции?
После этих слов я подошел к столу Липкина с левой стороны и остановился как раз напротив "своего" следователя, а следователь по-прежнему продолжал угрюмо помалкивать и беспокойно переминаться с ноги на ногу.
- Сергей Александрович, - начал Липкин.
- Да! - сказал озлобленно я.