Астронавт Джонс. Время для звезд

13 декабря 1955 года рукопись романа «Время для звезд» была закончена. Как водится, Хайнлайн попытался параллельно продать ее для журнальной публикации, но журнальный вариант пристроить не удалось – редактор «Fantasy & Science Fiction» Энтони Бучер заявил, что «Время для звезд» – лучший роман года и единственная причина, по которой он не может его взять, заключается в том, что роман «плохо режется на части». Но как справедливо замечает Алекс Паншин в своей книге «Heinlein in Dimension», изящно порезать роман на части Бучеру, по-видимому, помешала стремительная концовка, в которой Том женится на своей двоюродной внучке. Честно говоря, сам факт печати в «Scribner’s» детской книги с подобным эпизодом мне кажется совершенно фантастическим. Тем не менее кровожадный цербер на страже морали и нравственности Алиса Далглиш выбрала совершенно иной объект для критики, а именно возраст героя. Ну, это была дежурная тема для перебранки писателя с редактором. Маркетинговые соображения требовали, чтобы возраст героя соответствовал возрасту читателей-школьников. Это было условием закупки книги школьными библиотеками. Одновременно возраст героя должен был соответствовать возрасту юных свежеобритых призывников, потому что полковые библиотеки также примеряли возрастной ценз к закупаемым книгам. Фееричная картина, в которой свежеиспеченные солдатики мечутся по учебной части в поисках укрытия от сержантов и наконец набиваются в читальный зал полковой библиотеки, чтобы там почитать про ракеты и планеты, – целиком продукт моего воображения, конечно же. Но оставим в покое вопрос востребованности книг про ракеты и планеты после недельного недосыпа и пятидесятикратного выполнения команды «упал-отжался». Тут важно то, что удовлетворить и то и другое требование заказчиков одновременно невозможно. О чем Хайнлайн неоднократно жаловался своему литагенту:

9 марта 1956 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Я не понимаю ее [Алисы Далглиш. – С. Г.] критики по поводу привлекательности для возрастной группы. Раньше она жаловалась, что в «Беспокойных Стоунах» я лишил их рынка Вооруженных сил, сделав близнецов в начале истории на два года младше призывного возраста, несмотря на то что им было уже по восемнадцать, когда история закончилась. Поэтому в новой книге я предусмотрительно сделал мальчика выпускником средней школы, что подразумевает восемнадцатилетнего, – и теперь она мне говорит, что он слишком стар!

В начале истории я могу сделать своего главного героя любого возраста, какой она захочет. Но это может быть только один возраст. Если она скажет мне, какой возраст, по ее мнению, является лучшим для рынка, в своей следующей книге я могу скроить главного героя под ее требования. Но я не могу сделать его и призывником, и школьником одновременно. И при этом я не могу запретить ему расти по мере продвижения истории…

В следующем романе – им стал «Гражданин Галактики» – Хайнлайн сделает главным героем ребенка, который к концу романа превратится в молодого мужчину. Разумеется, это никак не повлияло на наличие или отсутствие критики со стороны редакции.

Как уже было сказано выше, критики 50-х не усмотрели ничего особенного в новом детском романе Хайнлайна и ограничились дежурным набором благожелательно-нейтральных слов. Сколько-нибудь серьезные исследования и сопоставления начались только в 70-х, в период, когда эта тема потеряла для Хайнлайна всякую актуальность, – к этому моменту он полностью переключился на взрослую литературу. Роман «Время для звезд» стал первой заявкой на новый формат детских книг писателя и новое видение образа главного героя. К сожалению, Хайнлайн не стал и дальше копать в этом направлении, ограничившись осторожными модернизациями наработанных и успешных технологий. Но в любом случае сложность его романов начиная с «Времени для звезд» стала выходить за рамки, привычные в скрибнеровской серии. Попытка вернуть формат текстов в прежнее русло привела к тому, что из формата выбилось само содержание, – и с этим ничего уже поделать было нельзя. Хайнлайн вышел за пределы орбиты «Scribner’s» в открытый космос.