Атай-гул

Автор поднимался по крутой лестнице сталинской пятиэтажки. Выход своего нового романа он хотел отметить со старым другом, редактором одного из московских журналов.

На третьем этаже возле окна курил военный в форме полковника, на ногах военного красовались домашние тапки.

На подоконнике на свежей газете стояла начатая бутылка приличного коньяка, палка нарезанной сырокопчёной колбасы, открытая банка шпрот и небольшая баночка маринованных болгарских огурчиков.

Полковник вытащил из лежавшей тут же пачки Герцеговины Флор папиросу и закурил.

– Браток хлопни со мной стопочку, – обратился. – А то выпить не с кем!

– Я бы с радостью да времени в обрез, – вежливо ответил Автор.

Прошмыгнув мимо офицера, Автор поднялся на этаж выше. Он долго жал на звонок, но ему, никто не открыл. Он посмотрел на часы. Видно приятель задержался на работе. Пришлось спуститься и составить компанию весёлому милитаристу.

Полковник, очень обрадовался и сразу разлил по пол стакана коньяка.

– Народ и армия едины! – бодро сказал Автор, чокнулся с полковником, и залпом выпил коньяк.

– Фёдоров…Александр Васильевич, – протянув руку, представился полковник.

Автор пожал руку и представился то же.

Подвыпивший полковник разлив по новой, и рассказал удивительную историю про взбесившийся военный полигон, пор невероятные фантастические явления. Про зоны с повышенной гравитацией, которые расплющивали людей в лепёшки, про мигалки через которые неведомо куда исчезали люди. Про голос, который на непонятном языке звучал в голове и сводил людей с ума.

«Шикарный сюжет, зона, в которой происходят необъяснимые и опасные явления, отважные люди, ходящие в неё за чем-нибудь ценным. Только не у нас, а где-нибудь в Америке, в глуши». – подумал Автор.

Наконец появился приятель, и Автор поднялся с ним в его квартиру, отставив полковника на площадке.

Полковник продолжал курить, а по лестнице поднимались двое в штатском с угрюмыми лицами. Диссидент или фарцовщик безошибочно узнал в этих угрюмых серых фигурах сотрудников Комитета Государственной Безопасности. Сигнал о болтливом полковнике поступил ещё вчера, от одного из агентов, работавших в пивной неподалёку. Чекисты вычислили офицера и шли его брать. Они без лишнего шума завернули ему руки, посадили в машину и увезли.

Впрочем, продержали его недолго, передав его в психушку, откуда он недавно вышел. В психиатрической клинике полковник пробыл пару месяцев и вернулся домой. Пить он бросил и посвятил все своё пенсионное время рыбалке и охоте, а болтать лишнего зарёкся.

***

Малыш Дэйв помнил себя с четырёх лет. Первое что чётко врезалось в его память – это страшный гусь, который шипел на малыша. Дэйв гулял по двору их старого дома на ферме в Техасе. Мама Паола отвлеклась на минуту и важная птица, гулявшая по двору, напугала ребёнка.

Мать отогнала гуся и стала успокаивать ревевшего Дэйва. Отец Дейва, Чарльз Корнелл, прикатил с поля на тракторе.

– Чего он орёт? – спросил он у жены.

– Гуся испугался, гусь шипел на него?

– Сегодня значит гусь на ужин. – Ни один гусь не может безнаказанно шипеть на Корнелла.

Паоле к вечеру пришлось щипать гуся.

Отец взял сына на руки и поднял высоко над головой. Сын заулыбался и когда отец поцеловал его, взялся маленькими пальцами за густую лохматую бороду.

Чарльз походил на киношного крутого и тупого ковбоя. Он был необразованным, из школы его выгнали ещё в начальных классах. Зато работал как проклятый. И за счёт своего упорства выращивал кукурузы больше чем его соседи. А в воскресенье надирался в баре пивом, где редко обходилось без драки. Развлечений было немного в этом захолустье.

Дейв рано узнал, что такое работа. С двенадцати лет он уже помогал отцу в поле и делал грязную работу на ферме.

С детством у Дейва всегда ассоциировались трактор и семейный автомобиль Ford De Luxe 1942, чёрного цвета. На котором отец возил его в город за покупками и на пикники.

Отец был очень строг с мальчиком. И если шалости и озорство он мог ещё простить. То неудачи в учёбе всегда закачивались для Корнелла младшего взбучкой. Отец жалел о том, что сам когда-то не стал учиться в школе и с трудом читал. Для Дейва он видел другое будущее и прилагал все усилия, чтобы сын хорошо учился. Он не жалел денег на книги. Дейв и сам пристрастился к книгам и запоем читал Жюль Верна и Герберта Уэлса. Кроме книг Дейв любил самолёты. В пятидесяти милях от их фермы стояла армейская авиабаза. И над их полем часто пролетали серебристые военные машины. С начала винтовые, а когда Дейв подрос, с рёвом проносились первые реактивные самолёты. На день рождения и рождество отец дарил ему модели авиационной техники. В детской комнате под потолком и на шкафах стояли любимые игрушки Дейва.

Увлечение авиацией и тяжёлая папина рука помогли Дейву с отличием окончить школу и поступить в Массачусетский технологический институт.