Она то и дело невольно посматривала на него, но так и не поймала ни одного обращенного к ней взгляда. Дагни не хотелось верить, что он преднамеренно уклоняется от разговора с ней; для этого не могло быть рациональной причины — и все же она чувствовала, что это действительно так. Ей хотелось подойти к Риардену и убедиться в своей ошибке. Однако что-то останавливало ее, и причин своей нерешительности Дагни понять не могла.
Риарден вытерпел разговор с собственной матерью и двумя пожилыми леди, которых, по ее мнению, он должен был развлечь рассказом о своем детстве и борьбе. Он уступил, напомнив себе о том, что она гордится им — на собственный лад. Ему казалось, что всей своей манерой мать старается показать, что это именно она была его постоянной опорой и источником сил в этой борьбе. Он от души обрадовался, когда она отпустила его, и немедленно укрылся в нише возле окна.
Он постоял там какое-то время, как бы пытаясь найти физическую опору в своем уединении.
— Мистер Риарден, — произнес за его спиной до странности безмятежный голос, — позвольте представиться. Мое имя Франсиско д’Анкония.
Риарден с удивлением повернулся; в манере и голосе д’Анконии сквозило редко встречавшееся ему в людях качество: неподдельное уважение.
— Здравствуйте, — ответил он отрывистым и сухим тоном… но все же ответил.
— Я успел заметить, что миссис Риарден уклоняется от своей обязанности представить меня вам, и могу понять причину. Вы предпочли бы, чтобы я оставил ваш дом?
Д’Анкония без обиняков перешел к делу, не пытаясь избежать неловкости, и это было настолько непохоже на поведение всех известных ему людей, настолько удивительно и приятно, что Риарден ответил не сразу, стараясь получше рассмотреть лицо своего гостя. Франсиско произнес эти слова очень просто, не как укоризну и не как просьбу, однако манера его странным образом признавала достоинство Риардена, наряду со своим собственным.
— Нет, — ответил Риарден, — каковы бы ни были ваши догадки, я этого не говорил.
— Благодарю вас. В таком случае, не позволите ли вы мне поговорить с вами.
— А зачем вам нужно разговаривать со мной?
— В настоящее время мои мотивы не могут заинтересовать вас.
— Но я не из тех, кто может заинтересовать вас своим разговором.
— Вы ошибаетесь в отношении одного из нас, мистер Риарден, или в отношении обоих. Я приехал сюда исключительно для того, чтобы поговорить с вами.
Если в голосе Риардена до этого угадывалось некоторое удивление, теперь в нем звучал легкий намек на пренебрежение:
— Вы начали игру в открытую. Продолжайте.
— Продолжаю.
— Зачем вы захотели встретиться со мной? Чтобы заставить меня понести денежные потери?
Франсиско в упор поглядел на него:
— Да — в конечном счете.
— И что же нас ждет на этот раз? Золотые прииски?
Франсиско неспешно качнул головой; нарочитая неторопливость движения придавала ему едва ли не скорбный дух.
— Нет, — проговорил он, — я не собираюсь во что-либо втягивать вас. Кстати говоря, я не пытался привлечь к эксплуатации медного рудника Джеймса Таггерта. Он проявил инициативу самостоятельно. Вы не станете этого делать.
Риарден усмехнулся:
— Ну, раз вы понимаете это, у нашего разговора появляется разумное основание. Продолжим. Если вы не имеете своей целью какое-нибудь безумное вложение капитала, зачем вам понадобилось встречаться со мной?
— Чтобы познакомиться с вами.
— Это не ответ, а просто другой способ выражения той же самой мысли.
— Не совсем так, мистер Риарден.
— Может быть, вы хотите заручиться моим доверием?
— Нет. Мне не нравятся люди, стремящиеся на словах или в мыслях добиться чьего-нибудь доверия. Если человек действует честно, ему незачем заранее заручаться чужим доверием, достаточно будет рационального восприятия его поступков. Личность, добивающаяся подобного незаполненного морального чека, преследует бесчестные намерения, вне зависимости оттого, признается она в этом себе или нет.
Обратившийся к д’Анконии удивленный взгляд Риардена был подобен невольному движению руки, ищущей поддержки в отчаянной нужде. Взгляд этот говорил о том, насколько необходим ему стоящий перед ним человек. Потом Риарден опустил глаза и едва ли не закрыл их, стараясь забыть и о том, что видит, и о своей нужде. Лицо его сделалось жестким; и жесткость эта — внутренняя жесткость — была обращена к нему самому; он казался строгим и одиноким.
— Ну, хорошо, — промолвил он невыразительным тоном. — Так чего же вам нужно от меня, если мое доверие не интересует вас?
— Я хочу научиться понимать вас.
— Зачем?
— По собственным причинам, которые в данный момент не имеют к вам отношения.
— И что же вы хотите понять во мне?
Франсиско молча поглядел во тьму. Огонь плавильных печей угасал. Слабое красное зарево еще горело над краем земли, окрашивая несущиеся по небу рваные облака. За окном то и дело мелькали неясные силуэты ветвей, казавшиеся олицетворением самого ветра.
— Какая ужасная ночь для любого животного, застигнутого непогодой на этой равнине, — проговорил Франсиско д’Анкония. — В такой момент понимаешь весь смысл человеческого существования.