Атлантический дневник (сборник)

Возьмем, к примеру, глубокую узкую речную долину ниже высокой плотины – такую, что, если плотину прорвет, в результате наводнения погибнут люди на большом расстоянии вниз по течению. Когда социологи опрашивают людей, живущих в нижнем течении, нет ничего удивительного в том, что страх перед прорывом плотины слабее всего в отдалении и возрастает по мере того, как место жительства приближается к плотине. Удивительно, однако, что если приблизиться к плотине на считаные километры, где опасность от прорыва самая высокая, то по мере дальнейшего к ней приближения тревога падает до нуля! Иными словами, люди, живущие сразу под плотиной, которые наверняка утонут, если ее прорвет, не выражают беспокойства. Причина этому – психологическое подавление. Единственный способ не потерять рассудка, живя в непосредственной близости к высокой плотине, – это отрицать реальную возможность ее прорыва.

В конечном счете очевидная проблема может остаться без решения и просто потому, что мы его не в состоянии придумать. Помимо тривиальных случаев, вроде крупных природных катастроф, сюда можно зачислить и более сложные. Так, например, завоз в Австралию кроликов и лис нанес непоправимый ущерб ее экологии, и, хотя правительство прилагает все усилия по ликвидации ущерба, до сих пор решения найти не удалось.

Прежде чем рассмотреть, какой представляется Джареду Даймонду картина развития человеческих сообществ в целом и верит ли он в возможность нашей победы над собственной глупостью, я хочу отметить, что многие из пунктов описанного им пути к катастрофе взаимопересекаются, их трудно отделить один от другого. Кроме того, они явно имеют разный вес, и самой частой причиной катастроф, как отмечает и сам автор, является ситуация, аналогичная поведению горнодобывающих компаний в Монтане, – столкновение конфликтующих интересов, каждый из которых по-своему разумен, но при этом общий результат плачевен. Такая ситуация и связанные с ней проблемы настолько типичны, что в теории игр, особой математической дисциплине для изучения конфликтных ситуаций, ей присвоено особое название: трагедия общего достояния.

Термин «трагедия общего достояния» не имеет устоявшегося перевода на русский язык. Его можно перевести также как «трагедия угодий» – точнее, хотя несколько старомодно, и через минуту станет ясно, почему.

Само это выражение принадлежит американскому биологу-генетику Гарретту Хардину – так называлась его ныне знаменитая статья, опубликованная в журнале Science в 1968 году. Что это такое – проще всего изложить в форме притчи.

Представим себе крестьянина, который выгоняет своих коров пастись на общий луг, то есть на общинное угодье, – точно так же, как это делают все его односельчане. Ресурсы любого луга ограниченны, и поэтому он может обеспечить кормом лишь определенное количество коров. Крестьянин, о котором идет речь, может себе позволить завести еще одну корову, то есть записать в свой положительный баланс единицу. А как быть с отрицательным? Нагрузка на ресурсы луга тоже увеличится на единицу, но эта единица распределена равномерно на всех пользователей, и если их, скажем, человек 20, то собственный отрицательный баланс нашего героя составит всего 0,05, и в итоге он окажется в выигрыше на 0,95. Таким образом, рассуждая разумно, он, конечно же, обзаведется дополнительной коровой.

Беда в том, что, если все остальные крестьяне рассуждают так же разумно, луг в самое короткое время превратится в вытоптанный пустырь, и все коровы передохнут.