Атлас. Личная библиотека

Стивенсон полагает, что все добродетели бесполезны, если не хватает одной-единственной, и эта добродетель – обаяние. Долгие века литературы обеспечили нас авторами куда более сложными и изобретательными, нежели Уайльд; обаятельнее его нет никого. Он был таким в случайных беседах, он был таким в дружбе, он был таким в годы удачи и в годы неудачи. Он остается таким в каждой строчке, вышедшей из-под его пера.

Оскар Уайльд был homo ludens[49] в большей степени, чем другие представители этого вида. Он играл с театром: «Как важно быть Эрнестом», или, по версии Альфонсо Рейеса, «Как важно быть серьезным» – это единственная в мире комедия со вкусом шампанского. Он играл с поэзией: поэма «Сфинкс», не тронутая патетикой, осталась чистой и мудрой словесностью. Он успешно играл с эссе и диалогами. Он играл с романом: «Портрет Дориана Грея» – это декоративная вариация на тему Джекила и Хайда. Он трагически играл со своей судьбой: затеял тяжбу, заранее понимая, что проиграет, что она приведет его к тюрьме и позору. В своем добровольном изгнании Уайльд сообщил Андре Жиду, что хотел увидеть «другую сторону сада».

Нам никогда не узнать, на какую эпиграмму вдохновил бы его «Улисс» Джойса.

Оскар Уайльд родился в Дублине в 1854 году. Он умер в парижском Hôtel d’Alsace в 1900 году. Его творчество не постарело: все это могло быть написано сегодня утром.

Анри Мишо «Варвар в Азии»

Перевод Б. Дубина

С Анри Мишо мы познакомились в 1935 году в Буэнос-Айресе. Я запомнил его приветливым, улыбчивым человеком острого ума, разговаривающим охотно, но без восторженности, слегка ироничным. Ни одного из предрассудков той поры он не разделял. С подозрением относился к Парижу, литературным кружкам, повсеместному тогда культу Пикассо. С тем же беспристрастием и недоверием относился он и к восточной мудрости. Свидетельство тому – его книга «Un barbare en Asie»[50], перевод которой на испанский был для меня не долгом, а игрой. Мишо имел обыкновение пугать нас неприятными известиями из Боливии, где некоторое время жил. В те годы он не подозревал, сколько ему подарит, или, верней, каким-то чудом уже подарил Восток. Восхищался картинами Пауля Клее и Джорджо Де Кирико.

Его долгая жизнь была отдана двум искусствам: живописи и литературе. В поздних книгах они идут рука об руку. Китайское и японское понимание поэтических идеограмм, которые создаются не только для уха, но и для глаза, толкнуло его на любопытные поиски. Как и Олдос Хаксли, он пробовал на себе действие наркотиков и проникал в края кошмарных видений, вдохновлявших потом его перо и кисть. В 1941 году Андре Жид выпустил книжечку под названием «Откроем Анри Мишо».

В 1982 году Мишо навестил меня в Париже. Мы обменялись обычными фразами; в его голосе слышалась усталость. Я почувствовал, что этот наш разговор, вероятно, последний.

Даты его рождения и смерти – 1899 и 1984.

Герман Гессе «Игра в бисер»

Перевод Б. Дубина

Взявшись году в 1917-м учить немецкий, я нашел в антологии Бенцмана стихотворение Германа Гессе. Путник проводит ночь на постоялом дворе. Там есть источник. Наутро путник отправляется в дорогу и думает, что вода будет все так же течь после его ухода, а он – вспоминать о ней в далеком краю. Сегодня в Буэнос-Айресе я вспоминаю то стихотворение Гессе. Его книги пришли поздней.

Герман Гессе родился в Вюртемберге в 1877 году. Его родители проповедовали в Индии учение пиетистов. Он побывал механиком и книгопродавцом, служил в антикварной лавке. Как множество других молодых людей, повторял нерешительный гамлетовский монолог и готовился уйти из жизни. В 1899 году вышла его первая книга, сборник стихов; в 1904-м – автобиографический роман «Петер Каменцинд». Современник реализма, символизма и экспрессионизма, Гессе не присягнул ни одной из этих школ. В его творчестве преобладает так называемый Bildungsroman[51], иными словами, роман, предмет которого – формирование духа. В 1911 году писатель отправился в Индию, или, точнее сказать, вернулся в нее, ведь он столько лет мечтал об этой стране. В 1912-м обосновался в Швейцарии, в Бернском кантоне. Во время войны Гессе был пацифистом, как Ромен Роллан и Бертран Расселл. Физически и морально поддерживал пленных, интернированных немцами в Швейцарию. В 1919 году вышел его роман «Последнее лето Клингзора», в 1921-м – «Сиддхартха», в 1926-м – «Степной волк». Тремя годами позже Гессе принял швейцарское гражданство. Он умер в Монтаньоле, неподалеку от Лугано, в 1962 году.

Из многих книг Гессе «Игра в бисер» («Das Glasperlen Spiel») – самая серьезная по замыслу и объему. Критики отмечали, что игра, о которой идет речь на ее страницах, – лишь развернутая метафора музыки. Ясно, что автор не представлял себе эту игру с достаточной подробностью; иначе она занимала бы читателей больше, чем реплики и тревоги действующих лиц или окружающие их просторы.

Енох Арнольд Беннетт «Заживо погребенный»

Перевод К. Корконосенко