Атлас. Личная библиотека

Подобно тому испанцу, который под воздействием книг превратился в «Дон Кихота», Марсель Швоб, прежде чем сделать своей судьбой и обогатить своими произведениями литературу, был замечательным читателем. На долю ему выпала Франция, самая литературная из стран мира. На долю ему выпал девятнадцатый век, не желавший ни в чем уступать предшествовавшему. От предков-раввинов Швоб унаследовал одну из традиций Востока, соединив ее с многочисленными традициями Запада. Пространства бездонных библиотек всегда были для него своими. Он изучил греческий и перевел Лукиана Самосатского. Как многие французы, был влюблен в англоязычную словесность. Безраздельно обожал Уитмена и По. Увлекся средневековым арго, которым орудовал Франсуа Вийон. Открыл и перевел роман «Молль Флендерс», который наверняка немалому научил его в редком искусстве изобретать.

Его «Воображаемые жизни» написаны в 1896 году. Он придумал для них занятный метод. Главные герои реальны, тогда как обстоятельства действия выдуманы, а порою и просто фантастичны. Эта двойственность и придает книге неповторимый вкус.

Почитатели Марселя Швоба существуют во всем мире, составляя небольшие тайные общества. Он не искал славы и вполне сознательно писал для избранных, для happy few. Посещал кружки символистов, дружил с Реми де Гурмоном и Полем Клоделем.

В 1935 году я написал немудреную книгу под названием «Всемирная история бесславья». Одним из многочисленных и до сих пор не замеченных критикой источников для нее послужили «Воображаемые жизни» Марселя Швоба.

Его жизнь уместилась между годами 1867-м и 1905-м.

Джордж Бернард Шоу «Цезарь и Клеопатра. Майор Барбара. Кандида»

Перевод К. Корконосенко

Что сказать, чего не сказать о Бернарде Шоу? Он выглядит этаким остроумцем, но человек, написавший: «Единственная трагедия – это когда тебя используют ради недостойных целей; все прочее – всего-навсего смертность или невезение», и «Я ушел от искушения небесами», и «Быть униженным – не добродетель», – такой человек, несомненно, был не только остроумен.

Биография его всем известна. Шоу родился в Дублине в 1856 году в семействе протестантов. Одним из его первых самостоятельных решений стало бегство из Ирландии. В 1876 году он уже в Лондоне. Шоу знакомится с Уильямом Моррисом и вступает в Фабианское общество (названное так в честь Фабия Медлителя), учившее, что мир придет к социализму постепенно, не прибегая к революции. Шоу написал пять вольнодумных романов, отмеченных прозрачным стилем восемнадцатого века. Он отдал дань исследованию драматургии и музыки. В знаменитых книгах о Вагнере и Ибсене Бернард Шоу излагает и обогащает философию этих авторов. Почти сорок лет талант Шоу-драматурга никак себя не проявлял. Первая его пьеса датируется 1892 годом. Шоу понял, что сатира на Англию годится, чтобы добиться успеха в Англии. В 1901 году в одном томе вышли «Three Plays for Puritains»[53] – название заключает в себе парадокс, ведь пуритане запрещали театральные постановки. В 1921 году он написал «Back to Methuselah»[54], где аватары божественной силы ветвятся на планеты, на камни, на деревья, на животных и на людей, а в конце концов сила возвращается к своему источнику. Эта философия имеет много общего с философией другого ирландца, Скота Эриугены, жившего в девятом веке.

Шоу рассуждал о долгожительстве и умер в девяносто четыре года.

В «Der Untergang des Abendlandes»[55] Освальд Шпенглер утверждает, что последним значительным произведением фаустовской культуры является «Майор Барбара». Писатели нашего века смакуют слабости человеческого рода; единственным, кто умел изобразить героев, был Бернард Шоу. Главный герой «Цезаря и Клеопатры» гораздо сложнее, чем Цезари Плутарха и Шекспира.

Франсиско де Кеведо «Час воздаяния, или Разумная фортуна. Марк Брут»

Перевод К. Корконосенко