Атомный конструктор №1

Но ведь и академики Негин и Забабахин, физик Щелкин, конструкторы Духов, Фишман, Гречишников, Кочарянц, генералы Зернов и Музруков тоже достойны большой исторической известности. Все знают имя руководителя «Манхэттенского проекта» — атомного проекта США, генерала Лесли Гровса. А ведь роль того же Павла Михайловича Зернова в русском атомном проекте эквивалентна роли Гровса в американском.

Инженер Фишман — фигура из того же ряда, в котором стоят те, кто упомянут выше в ряду знаменитых оружейников. Ведь со многими из них он десятилетиями сотрудничал на равных. И они его на равных воспринимали. Потому что очень уж важным — жизненно важным для России — делом занят был он и его коллеги-оружейники «секретно знаменитого» Средмаша.

Вот для того, чтобы Страна лучше знала своих Героев (а через них — и себя!), и написана эта книга.

ФИШМАН был всегда человеком действия. Ученый может позволить себе роскошь быть лишь человеком мысли, научной идеи. Ученый думает для того, чтобы что-то понять, чтобы еще лучше и глубже думать. Юлий Борисович Харитон однажды на встрече с молодыми специалистами «Объекта» на вопрос о том, что такое счастье, задумался, а потом ответил: «Это когда что-то не понимаешь, бьешься-бьешься, и вдруг — поймешь».

Прекрасный ответ, однако для инженера понимание — лишь первый шаг к действию. Инженер думает для того, чтобы потом лучше, умнее, безошибочно действовать. А Давид Абрамович был Инженером и Конструктором с большой буквы.

Но сказать так, еще не значит сказать все!

Можно ведь дать и другой портрет Фишмана.

Ну, например.

Человек в целом положительный, но — чересчур консерватор. К новому относился подозрительно, мыслить широко не умел, боялся. То ли дело — Негин! Вот кто умел увидеть и поддержать перспективную физическую идею, а Фишман мог годами не здороваться с человеком, который проявил независимость мнений.

«Спору нет, — скажет кто-то, — Фишман много сделал для надежности зарядов, в мелочах был тщателен, но был не всегда объективен — поддерживал тех, кто ему не перечил, а тех, кто шел поперек, не признавал, а в итоге удачные решения перехватывали уральцы. Любимчиков, к тому же имел, и не всегда толковых.»

Что самое забавное: подобный портрет не будет пасквилем, клеветой или даже карикатурой, он достаточно верен, но он — очень неполон.

И очень многое не берет в расчет.

Нечто подобное написанному выше я услышал от очень уважаемого (в том числе и лично мной) и очень заслуженного, пользуясь образом писателя Русова, «коловертца» — теоретика с «21-й площадки», как говорят во ВНИИЭФ.

Видное из разных концов города, белое здание теоретических секторов возвышается своими десятью этажами над подступающим к нему лесным массивом. Здесь сконцентрирована научная мысль «Объекта», здесь рождается замысел, физическая схема — идеальная, висящая в идеальном вакууме.

Однако реальная конструкция, состоящая и из «самого легкого в мире железа» — бериллия, и из «просто» «железа», а точнее — стали, и из «самого тяжелого в мире железа» — плутония, и много еще из чего, эта конструкция уже не повисает в вакууме. Она существует в плотной атмосфере суровой реальности. И ее, между прочим, изготавливают не боги, а, хотя и квалифицированные, но обычные рабочие. И собирают не доктора наук, а слесари-сборщики. При этом у них, хотя они и понимают важность процесса, могут порой и руки трястись. Мало ли что! Внук вот родился — вчера. А сегодня — сборка.

Теоретику помнить об этом нужды нет. Его дело — мысль! Реализация мысли в конструкции — дело «каминчанина», конструктора. Но именно потому, как учил «консерватор» Фишман, конструктор ядерного заряда не имеет права на отрицательный результат. И под этим Фишман понимал не то, что конструктор-зарядчик обязан стремиться к такому положению дел, когда отрицательный результат крайне маловероятен, нет. Коллектив конструкторов ядерных и термоядерных зарядов вообще не имеет права на отрицательный результат! При всех мыслимых и немыслимых неожиданностях и «форс-мажорах» заряд, с одной стороны, не должен несанкционированно взрываться в «штатном» режиме, а с другой стороны он обязан в условиях жесткого противодействия обязательно взрываться в «штатном» режиме при санкции на подрыв.

И это, знаете ли, сказать легко, а обеспечить это — ох, как непросто!

Мелкая ошибка малоопытного сборщика, и огромная ракета-носитель «Протон» летит, взрываясь, «за бугор».

ЧП, катастрофа, трагедия?

Несомненно.

Но когда взрывается «тяжелая» ракета, это взрыв ну — ста, ну двухсот, трехсот тонн топлива.

А если взрывается двадцать тысяч тонн в тротиловом эквиваленте?

А если — двести тысяч тонн?

А если — два миллиона тонн?

Нет уж, тут, пожалуй, лучше перестраховаться.

Ракетчик Сергей Королев исповедовал принцип: «Семью семь раз отмерь, семью семь — проверь, семь раз перепроверь, а только потом отрежь.» И это — по отношению к конструкции, потенциально опасной в размере сотен тонн, а не сотен килотонн.

Насколько же осторожнее должен быть Главный конструктор-зарядчик!?