Атомный конструктор №1

С другой стороны, он сформировался как личность рано — это было чертой его поколения и приметой его эпохи, и всю свою сознательную жизнь был натурой цельной.

Если мы возьмем его заметки и записи разных лет, то можно увидеть обе стороны нравственного облика Фишмана — и его неутраченную способность к развитию, и его неизменную утвержденность на вполне определенных жизненных позициях.

Из этих записей видно и то, как Давид Абрамович осваивал новые для него знания, как он их осмыслял… Видно, что он записывал для того, чтобы лучше помнить что-то… Видно, каким путем шла его мысль, что волновало и интересовало его вне сферы основной деятельности.

Так, в 1965 году он записывает:

«Всякую истину, если ее сделать «чрезмерной» (как говорил Дицген-отец), если ее преувеличить, если ее распространить за пределы ее действительной применимости, можно довести до абсурда, и она далее неизбежно, при указанных условиях, превратится в абсурд.

* * *

В буржуазном обществе прошлое господствует над настоящим, в коммунистическом обществе— настоящее над прошлым.

А вот записи, сделанные 20 декабря 1966 года:

«Аристотеля спросили: Что быстрее всего забывается — благодарность (!)

* * *

Ничто так не поучительно, как заблуждения гения (П.Л. Капица)

* * *

Если научные исследования ведутся с целью материальных выгод, они получают эгоистический оттенок., а если цель исследований— стремление к власти, то они могут стать даже общественной опасностью и привести к «ученому варварству» (Р.А. Грегори «Открытия, цели и значение науки», Петроград 1923 год)».

9 сентября 1968 года Фишман — явно по поводу чего-то конкретного— записал: «Прогресс», когда речь идет о морали и человеческих отношениях — весьма расплывчатое понятие, несомненно, применимое к некоторым сторонам нашей жизни, хотя отнюдь не ко всем. Но в науке он неизбежен.

Прогресс равнозначен самому существованию науки».

Еще записи, от 15 января 1970 года — целая россыпь:

«Полная свобода делать все, что ты хочешь и как ты хочешь — это, в сущности, не более, чем свобода вообще ничего не делать» (Н. Винер)

Кто не может управлять собой, тот вообще не умеет управлять».

Все это записано не институткой или юношей бледным со взором горящим, а человеком, разменявшим, во-первых, шестой десяток, а, во-вторых, очень много повидавшим, пережившим и перечувствовавшим человеком.

В НАЧАЛЕ 70-х годов он выписывает мысль А.В. Луначарского:

«Что такое любовь? Ответить на этот вопрос очень трудно, не зная, кто его задает. Если спрашивает молодой человек, можно ему ответить — подождите, узнаете сами! Если спрашивает старый, мы ему ответим — постарайтесь вспомнить! Но, если такой вопрос задает человек средних лет, ему можно лишь посочувствовать!»

А потом удивляется: «Оказывается из прозы В. Маяковский любил «Что делать?» — Чернышевского. Так вспоминает А. Брик. Это было созвучно его жизни на Гендриковском переулке совместно с Бриками».

Вот как! Начало 70-х годов для Фишмана — это ядерные и термоядерные заряды третьего поколения, это бурное обновление лабораторной базы, рост КБ, важные задачи по реализации ряда стратегических проектов… Полная забот, по горло профессиональная деятельность с утра до утра, день за днем.

И тут же — Маяковский, Пушкин.

Все это вместе и была жизнь.

И какая жизнь!

Послесловие

ГОРЬКИЙ говорил, что каждый человек способен написать хотя бы одну книгу в своей жизни — книгу о своей жизни. Если бы Давид Абрамович Фишман такую книгу — о его времени и о себе — написал, то не приходится сомневаться, что это была бы захватывающая книга. Но он написать своей книги не успел — ни о жизни, ни о себе, ни о своем деле.

Однако эта книга — не лично Фишмана, а — о Фишмане, о его эпохе и его деле, все же, увидела свет! И теперь читатель знает о герое моей книги немало. Так что же еще осталось сказать мне под конец?

Ну, возможно, вот что.

Мелкий, вроде бы, штрих: переписанная Фишманом собственноручно десятая глава «Евгения Онегина» в расшифровке Чернова.

Переписанная полностью!

В возрасте семидесяти лет, после десятилетий напряженного труда, успехов и разочарований, возглавляя огромное КБ с важнейшими государственными задачами, ежедневно решая десятки малых и больших вопросов, имея тысячи подчиненных, переписать — для себя, для своего удовольствия — десятую пушкинскую главу?..