Аттестат зрелости

Светлана почувствовала, как запылали щеки, но не от смущения: неожиданно вспыхнуло раздражение, почти бешенство: «И что он мнит о себе, этот Дятлик? Даже оглянуться не соизволит!» Она резко крутнулась на каблуках и направилась к выходу и вдруг услышала негромкий хрипловатый голос, какой бывает у заядлых курильщиков:

- Погодите, молодая девушка! Я - Иван Михалыч Дятлик, точно. Что вы спросить хотели?

Светлана вновь резко развернулась, неуважительные слова готовы были сорваться с языка - ну и что, если он ветеран? Ведь существует элементарная вежливость! Но увидела виноватые серые глаза, добродушную улыбку и остыла.

- Так о чём вы хотели поговорить со мной, молодая девушка? - он повёл Светлану в угол мастерской, где за решётчатым барьерчиком стояли крашеные зелёные скамьи, и пригласил присесть.

Он тоже сел и вытащил из кармана спецовки почти пустую пачку сигарет - выходит, права Светлана, старик, действительно, много курит - ждал, что скажет она.

- Понимаете, Иван Михайлович, у нас в школе есть поисковая группа, мы собираем материалы для школьного музея, - и Светлана в который уж раз принялась рассказывать, как возникла идея создать музей, кто в поисковом отряде «Родина», о тех, с кем уже пришлось говорить, - Юра Торбачёв рассказывал, что вы под Сталинградом воевали? Может, встречался вам Василий Зыбин? Он учился в нашей школе когда-то, а воевал и погиб под Сталинградом.

- А зачем вам, молодая девушка, это знать - был я там или нет?

Светлана опешила, смотрела на старика, соображая - не шутит ли?

- Как зачем? - начала терпеливо объяснять: - Про войну много чего написано... Но ведь это в книгах, в учебниках. А войну каждый прошёл по-своему. Мой отец, например, воевал в Карелии, дядя - Ленинград оборонял, а мама - здесь жила. У неё двое детей умерли в войну. А то были бы у меня сейчас ещё брат и сестра. Как - зачем? А от кого мы будем знать про войну, если не от тех, кто её пережил? Всю правду про войну? От кого? - Светлана говорила горячо, чувствуя, что не может точно выразить свои думы, боясь, что не сможет убедить Дятлика, зачем им, молодым, надо знать и об их, ветеранов, жизни, и об истории своего небольшого городка. Как объяснить, какими словами, что тот, кто знает это всё, будет верен не только своим товарищам, а будет верен и своей земле, своей Родине...

- Вот ведь как, - Дятлик затянулся сильно. - А я думал, что вы - как мой внук. Ему лет примерно столько же... Ему не надо то, о чём вы узнать хотите. Говорит, что как мы воевали - неинтересно и для будущей войны бесполезно. Говорит, шарахнут по нашему Верхнему парой ракет - и не будет города, и что надо знать о ракетах, а как там с винтовками наперевес ходили – знать необязательно. А я вот думаю иногда: а зачем мы тогда воевали, бились насмерть, если моему внуку не надо знать, как мы бились? Вот у меня друг есть, он и сейчас недалеко от Сталинграда живет, мы с ним пишем друг другу, вспоминаем... Он - поэт... - и заторопился, увидев недоверчивый взгляд Светланы. - Конечно, книжки он не печатает, а стихи, такие стихи - настоящие, солдатские - пишет, и книжек не надо. Вот недавно написал мне. - Дятлик наморщил лоб, вспоминая, и продекламировал негромко, будто размышлял сам с собой: - «Нас бомбы рвали на куски, и пули насквозь прошивали... А мы, примкнув к стволу штыки, в атаку шли, и грудью доты закрывали». Ведь это, правда, так было! У них - танки, а у нас винтовки, у них - самолёты, артиллерия, а у нас - бутылки с зажигательной смесью. Шли мы по России и плакали. В душе плакали от бессилия. У меня приятель один есть, он рассказывал, как они под Ржевом деревеньку одну защищали - то немцы захватят, то наши опять возьмут. То опять немцы, то опять наши. Во, какое упорство было. Из всего отделения мой один приятель и уцелел... Мужики, как на подбор, могучие, говорит, были, и полегли... Вот я и думаю, как же о них, что там полегли, не знать? Они же герои. А у многих даже могилки не осталось. Вы, молодая девушка, не бросайте это дело. Это хорошее, правильное дело.

 Дятлик задумался. Оперся локтями о широко расставленные колени, курил и молчал. А в памяти проносились первые дни войны, которая застала его на погранзаставе в Карпатах. И первый зимний рейд на лыжах по тылам врага в районе Харькова. Их было двести человек-добровольцев. Да... много чего они тогда натворили в фашистском тылу, пройдя двести километров. На своем пути рвали связь, уничтожали артиллерию, даже освободили один районный городок. Ух, какое это было могучее, окрыляющее чувство мести за километры отступления, за гибель друзей и радости освобождения родной земли от захватчиков...

- А потом был Сталинград... - медленно сказал Дятлик, и Светлана поняла, что эти слова - продолжение его мыслей.