– Господи, я сделал всё, чтобы сохранить любовь, но ты не оставил мне выбора: теперь придётся переселиться к ней. Если у нас всё развалится, это будет твоя вина.
Встал, отряхнул штаны и пошёл туда, где она впервые ещё не ждала его.
Последние дни октября
В то субботнее утро в Керкире я сидел на горячей от солнца скамье, ел солоноватый виноград и разглядывал часы – подарок отца на день рождения. Трогал выпуклый циферблат, гладил ремешок из оленьей кожи; не верил, что дядя окажется прав, и однажды буду рад расстаться с ними.
– Как я найду Ифиджению? – спросил я дядю Адрастуса, который подарил мне свой секрет на совершеннолетие.
– Узнаешь её, едва увидишь, – ответил он с такой улыбкой, словно катал во рту засахаренный абрикос. – Только поезжай непременно в конце октября. В ноябре уже поздно.
Я поцеловал его в щёку и попросил одолжить саквояж.
Неделю спустя, в пятницу, двадцать первого октября, дядя довёз меня до причала Игуменицы. Пересчитал деньги в моём кошельке, доложил несколько купюр и, кивнув на часы, сказал:
– Если не хватит, продай их. Не пожалеешь.
Я накрыл папин подарок ладонью и испуганно взглянул на Адрастуса. Тот засмеялся.
Около полуночи капитан покинул стеклянную будку, чтобы посмотреть, как паром верёвками притягивают к берегу. Слева виднелся старый форт Керкиры. Луна ныряла в облака. Ветер пах солью и хвоей. Я не знал куда идти, потому пошёл за остальными пассажирами до ближайшей гостиницы.
Весь следующий день я шатался по городу и разглядывал женщин, но ни одна из них не привлекала меня. Блуждал по кривым улочкам, покупал орехи и сухие фрукты, ел их на ступенях чужих домов. Заходил в бары, пил мускат и ледяной мандариновый сок. Наблюдал за прохожими и ждал сам не зная чего. Когда успел порядком захмелеть, показалось, кто-то шепнул мне: «Иди на площадь с кипарисами. Они там».
Я расплатился, вышел из бара и огляделся. Эхо пустой улицы донесло до меня скрип замка, звук падающих в сумочку ключей, стук каблуков. От двери неподалёку отделился женский силуэт в шали с бахромой. Она устремилась к перекрёстку.
– Ифиджения? – крикнул я наугад и побежал за женщиной.
Она обернулась и прошлась по мне взглядом.
– Сторожил? Как ты узнал, где я живу?
Я что-то пробормотал. Сердце стучало, как её каблуки мгновение назад. Она взяла меня за рукав, потянула к свету. Я застыл от вида персидского лица, зловещего изгиба бровей и красных губ.
– Ты ни разу здесь не был. Кто тебе рассказал про меня?
– Адрастус.
Она несколько раз моргнула.
– Сколько у тебя денег?
Я открыл перед ней кошелёк. Ифиджения прошлась по купюрам ногтями, вытащила их и засунула в свою сумочку.
– Два дня, – сказала она и зачем-то стукнула каблуком. – В каком отеле твои вещи?
Воскресение и понедельник мы не раздвигали штор и не пускали горничную. Иногда, наспех одевшись, я выбегал на улицу за хересом, хлебом и апельсинами. Из страха не смотрел на циферблаты ни на руке, ни на площади, ни на стене.
– Мне не нужны твои часы. Только деньги, – проговорила она два дня спустя, собирая чёрные волосы в пучок.
– Сколько тебе нужно денег?
Она потянулась за сумочкой, достала из неё сложенный тетрадный лист, прошлась по нему зрачками.
– Ещё примерно столько же.
Впервые за те два дня я взглянул на отцовский подарок и прикинул, сколько за него могут дать в лавке, которую зачем-то заранее присмотрел на углу. Обхватил Ифиджению сзади, прижался виском к её горячей спине и прошептал:
– Подожди. Не раздвигай шторы. Сейчас приду.
По возвращении я протянул ей деньги. Она пересчитала купюры и произнесла:
– Ну вот. В этом октябре больше никто меня не дождётся.
В четверг, двадцать седьмого октября, я проснулся уже без Ифиджении. Вдохнул запах её подушки, снял наволочку и положил в саквояж. Соскрёб с тумбочки мелочь на билет до Игуменицы и поплёлся к причалу.
– Вижу, что нашёл её.
Дядя встречал меня на пристани. Он сжал моё плечо. Я не смотрел на него.
– Знаю, дружок. Потерпи неделю. Потом за работой время быстро пролетит до следующего октября. Денег поднакопишь. Я первые два года так же, как ты, еле живой с парома сходил. Думал, ничего лучше уже не случится. Потом возвращался к твоей тёте, и забывалось.
– Ничего лучше уже не случится, – пробормотал я.
– Пройдёт. Всё пройдёт.
– Может, жениться на ней? – встрепенулся я. – Знаю, где она живёт. Сейчас же вернусь в Керкиру…
Адрастус расхохотался.
– Она уже была замужем. Четыре раза. Последний муж её чуть не убил. Говорят, нашёл у себя под кроватью самого мэра. Той же ночью увёз сыновей-близнецов на материк. Ифиджении разрешает навещать их только раз в год, в день их рождения, двадцать девятого октября. Всё остальное время она тихо работает в овощной лавке и знать никого не хочет.
Дядя свернул на просёлочную дорогу. Мы молчали.
– Думаешь, я не пытался? – пробормотал он, опустил стекло и сплюнул в пыль.
Я смотрел на выжженный солнцем колючий холм, за которым начиналась наша деревня.
Комната