Et jetant ses yeux au ciel, elle s'est mise à crier dans un état de déséquilibre manifeste :
Pardonnez-moi, oh mon Dieu ! Mes péchés sont énormes. J'ai commis des crimes qui provoquent la douleur de vos élus !... Maudits dieux de pierre qui nous jettent dans le précipice de l'ignorance ! Maudits génies de l'égoïsme, de l'orgueil, de la perversité et de l'ambition !...
Varrus Quint a la physionomie vieillie et dont la longue barbe rendaient méconnaissable, s'est incliné vers elle et dominé par une affection spontanée, il lui a murmuré:
Cintia ! Attends et reste confiante !... Dieu ne nous oublie pas, même lorsque nous sommes induits à l'oublier...
Une étrange lueur s'est exprimée sur le visage de la patiente qui lui a coupé la parole, s'exclamant :
Oh ! Cette voix, cette voix !... qui êtes-vous ? Comment avez-vous su mon nom sans que je vous le dise ? Seriez-vous donc un fantôme qui revient de la tombe ou l'ombre d'un homme qui est mort sans jamais être décédé ?
Le missionnaire l'a caressée avec tendresse et a baisé ses cheveux, refaisant instinctivement les gestes de sa jeunesse.
Perplexe, la matrone a reculé exhibant dans son regard une profonde lucidité comme si soudainement cette grande émotion la ramenait à la réalité...
Elle a fixé les yeux de son interlocuteur avec un indicible étonnement et s'est écriée :
Varrus !...
Dans l'inflexion donnée à ce simple nom, elle y mit tout l'amour et toute la stupeur qu'elle pouvait ressentir.
L'apôtre a attendu en vain la phrase qui s'est étouffée sur ses lèvres pâles.
Cintia l'a dévisagé pendant un court instant, larmoyante, gardant sur son visage l'expression du bonheur statique d'avoir retrouvé un trésor si longtemps désiré...
Un pèlerin de la foi religieuse qui surprendrait le paradis ne révélerait pas un plus grand bonheur que celui de cette face transfigurée par une joie intérieure suprême.
Le tableau inoubliable, néanmoins, a été aussi bref que la foudre dans la nuit.
Son cœur bouleversé par la joie de l'avoir retrouvé, la pauvre femme a brusquement pâli, ses yeux sortaient de leur orbite et son corps a oscillé, perdant l'équilibre.
Varrus, angoissé, s'est empressé de la soutenir.
Avec la soumission d'un enfant, l'agonisante s'est calmée dans ses bras.
Le valeureux patricien que la foi avait transformé en sacerdote avait le visage en pleurs, il a fermé ses yeux pieusement.
Cintia Julia s'est éteinte comme un oiseau, sans râle, sans contractions.
En la pressant contre son cœur, Varrus Quint pleurait balbutiant une prière.
— Seigneur ! — s'exclama-t-il — toi qui nous réunis avec bonté, ne nous sépare pas pour toujours !... Ami divin, qui nous accorde la lumière du jour après l'ombre de la nuit, donne-nous la sérénité une fois la tempête terminée !... Soutiens notre cœur désorienté sur les chemins tortueux du monde et ouvre-nous à l'horizon de la paix ! Nous mourons tant de fois dans l'obscurité de l'ignorance, mais ta compassion nous élève, chaque fois, à la clarté divine ! Je ne peux rien te demander, serviteur que je suis récompensé de tant de bénédictions imméritées, mais si possible, je supplie ta protection pour celle qui aujourd'hui te cherche l'esprit assoiffé d'amour. Oh Maître de nos âmes, aide-nous à trouver une solution à nos besoins ! Nous ne pouvons rien sans ta lumière!...
Pris d'émotion, il s'est tu.
Sa prière s'étouffait dans sa gorge, mais son esprit fervent a continué en une supplique silencieuse qui ne fut interrompue qu'à l'arrivée d'un frère venu l'assister à prêter les dernières manifestations d'affection à la défunte dont les lèvres étaient entrouvertes, immobiles, portant un sourire indéfinissable.
Un messager de confiance a été envoyé au palais de Veturius, mais craignant des représailles, l'émissaire a seulement notifié que Madame avait été victime d'un soudain malaise et exigeait une assistance immédiate.
Cette nouvelle a été reçue désagréablement.
Cette fuite auprès du cercle chrétien était un regrettable événement.
Épipode, le chef de la surveillance en a été avisé avec sévérité et un homme ayant l'estime familiale, à la tête de plusieurs collaborateurs, a été chargé de veiller au transport de la malade vers sa résidence.
Cet homme était Flave Subrius.
Le vieux soldat est allé voir le frère Corvinus et surpris par cette voix qui ne lui était pas étrangère, il fut informé du déplorable événement.
Tout en lançant des regards méfiants à l'apôtre dont le nom était identique à celui de la victime qu'il n'avait jamais oubliée, il a organisé respectueusement le transport du cadavre que
Varrus a aidé avec beaucoup d'affection à installer dans la voiture convertie en carrosse mortuaire.
Une infinie consternation a rempli la résidence romaine autrefois resplendissante et heureuse, et dans la soirée, un peloton de légionnaires a entouré la chaumière où le frère Corvinus méditait...
Veturius avait ordonné son emprisonnement pour l'enquête qu'il prétendait organiser.
Intentionnellement, le prêtre a été fait prisonnier et incarcéré sans la moindre considération.