Я все решил — мой час настал
Я здесь прерву полет.
Вот сердце, что пронзит кинжал —
И ад меня возьмет.
Свой древний дух явил металл —
По рукоять вошел.
Навек мой голос замолчал
И льется кровь на пол.
Дрожит кинжал в моей груди
Я мертв! Замкнулся круг.
Тебя целую, впереди
Лишь я и ты — мой друг.
Генри Стерджес примчался в Нью-Салем на следующее утро.
Он выпроводил всех вон, назвавшись «близким родственником». Мы остались вдвоем, я рассказал обо всем, что случилось с Энн, не пытаясь скрыть своего горя. Генри, пока я рыдал, сжимал меня в объятиях. Я отчетливо помню это, потому что испытал двойное удивление — какое от него исходило тепло, и на сколько холодной при этом была его кожа.
— Истинный счастливец тот, кто не утратил свою любовь, — сказал Генри. — Нам с тобой здорово не хватает удачи.
— Ты потерял такую же красивую женщину? Такую же милую?
— Дорогой Авраам… Женщинами, которых я потерял можно заполнить кладбище.
— Я не хочу жить без нее, Генри.
— Знаю.
— Она была такая красивая… Такая добрая…
— Знаю.
Эйб не мог удержать слез.
— Чем больше блага дает Господь, — сказал Генри. — Тем больше потом забирает.
— Меня не должно быть, если нет ее…
Генри сел на кровать рядом с Эйбом, взял его за руки… немного покачал, словно ребенка… хотел что-то сказать, но не решался.
— Существует другой путь, — сказал он наконец.
Эйб сел в кровати, вытер слезы рукавом.
— Древнейшие из нас, мы… мы можем пробудить умершего, при условии, что тело мертво не больше нескольких недель.
Мгновение Эйб не мог понять, что именно сказал Генри.
— Поклянись, что сказал правду…
— Ее можно оживить, Авраам… но хочу тебя предупредить — вечная жизнь будет ее проклятием.
Это было бы таким утешением моему горю! Снова увидеть улыбку любимой, почувствовать на себе нежность ее пальцев! Мы бы вновь сидели в тени нашего дерева, вечно читали Шекспира и Байрона, ее пальцы играли бы моими волосами, когда моя голова лежала на ее коленях. Мы бы годы напролет гуляли по побережью Сангамона. И эта мысль принесла мне такое успокоение. Такое блаженство…
Но вдруг все прошло. Стоило мне представить ее бледную кожу, ее черные глаза и длинные клыки, я понял, что ничего уже не останется от той любви. Да, мы могли бы быть вместе, но моими волосами играли бы ледяные пальцы. Была бы не тень нашего дерева, а мрак дома, созданный тяжелыми занавесками. Мы гуляли бы по берегу Сангамона не годы напролет, а лишь, пока я не стану старым.
Больше всего на свете я хотел этого безумия, но не мог этого позволить. Не мог пойти на сделку с тьмой, что унесла ее. Со злом, что унесло и мать.
ххххххх
Прах Энн Ратледж упокоился на кладбище Олд-Конкорд в воскресенье 30 августа. Эйб стоял молча, когда ее гроб все ниже и ниже опускался в землю. Гроб, который изготовил сам. На котором собственноручно вырезал:
В ОДИНОЧЕСТВЕ, ТАМ, ГДЕ МЫ НЕ ОДИНОКИ.