Во-вторых, австрийская бюрократия, в отличие от опруссаченной германской, всегда была, с одной стороны, менее дисциплинированной, но с другой – более мягкой, допускавшей возможность разрешения конфликтных ситуаций не только распоряжениями вышестоящих инстанций, начиная с императора, но и путем взаимной договоренности конфликтующих сторон (как, например, случилось при урегулировании языковой проблемы в Моравии в 1905-м и Буковине в 1910 году). Такая гибкость бюрократического аппарата имела и свои теневые стороны – в первую очередь знаменитую «австрийскую лень», стремление дать событиям естественный ход, надеясь на то, что время само разрешит возникшие проблемы ко всеобщему удовольствию. Как правило, подобные ожидания не оправдывались. Тем не менее трудно не согласиться с выводом чешского историка Франтишека Шамалика: «Просвещенные бюрократы в Австрии, в отличие от своих на первый взгляд куда более успешных прусских коллег, сохранили больше… сдержанности и скептицизма, прагматизма и здравого смысла, что, с одной стороны, нашло свое выражение в духе терпимости и размахе пресловутой «австрийской безалаберности», но с другой стороны – защитило общество от… подчинения гражданских прав и свобод полумифическому культу государства и иерархии… Австрийская традиция – в отличие от прусской – смогла сохранить болуее трезвый, инструменталистский подход к государству»[90]
.Дуалистическая монархия была правовым государством, и даже те случаи, когда власти действовали в обход обычных законов, были предусмотрены законами чрезвычайными (наиболее известной была статья 14 «декабрьской конституции» 1867 года, позволявшая императору в кризисных ситуациях управлять западной частью монархии, не советуясь с законодательной властью; на Венгрию действие этой статьи не распространялось). Все изменилось после 1914 года, когда рейхсрат был надолго распущен, полномочия многих гражданских учреждений переданы военным властям, в ряде областей монархии введено чрезвычайное положение и резко ограничены гражданские свободы. Именно с началом войны сошел на нет просвещенный дух австрийской бюрократии, а власть закона сменилась властью грубой силы. Конец старого австрийского чиновничества, умиравшего вместе с монархией, блестяще описан в «ностальгических» романах Йозефа Рота «Капуцинский склеп» и «Марш Радецкого». Главный герой последнего, барон Франц фон Тротта – типичный бюрократ средней руки, лояльный, честный, консервативный и несколько закосневший чиновник, этакий Франц Иосиф в миниатюре (автор намеренно придал своему персонажу сходство с императором, вплоть до пышных бакенбардов, впрочем, действительно популярных в чиновной среде эпохи Франца Иосифа). Тротта окружен разными людьми, многие из которых высказывают «крамольные» идеи, не верят в будущее монархии – и постепенно вера в стабильность и вечность государства, которому он служит, покидает и душу чиновника. На войне гибнет его сын, Австро-Венгрия понемногу катится в пропасть, и в этих условиях ежедневная погруженность окружного администратора в бумажные дела напоминает попытку заслониться зонтиком от летящей бомбы. «Каждый день он шел на работу. Никто не мог и представить себе, что господин фон Тротта уже ни во что не верит… Он напоминал виртуоза, в котором погас огонь, в чьей душе темно и пусто, но чьи пальцы с холодным, давно усвоенным мастерством находят верные тона». Йозеф Рот заставил своего персонажа умереть в тот день, когда Франц Иосиф I был похоронен в склепе венской церкви капуцинов. Жизнь обыкновенного чиновника закончилась одновременно с жизнью чиновника-императора и почти одновременно с историей империи, одним из столпов которой была просвещенная консервативная бюрократия. Новая эпоха больше не нуждалась в ней.
После падения кабинета Казимира Бадени (1897) монархия вступила в период политической нестабильности, когда работа рейхсрата была парализована стычками депутатов разных национальностей. Особенно ожесточенными оказались столкновения между немцами и чехами. Противоречия между ними не сводились лишь к вопросам употребления того или иного языка в качестве официального; это был, по справедливому замечанию А. Дж. П. Тэйлора, «конфликт между двумя нациями с собственными историческими традициями, столкновение королевства св. Вацлава со Священной Римской империей германской нации. Он не мог быть разрешен мирным путем»[91]
.Будущий основатель Чехословакии профессор Томаш Масарик писал в 1899 году своему более консервативно настроенному коллеге Карелу Крамаржу: «Главное: вы боитесь за Австрию! Я – нет. Палацкий сказал: были мы до Австрии, будем и после нее. Но если у Палацкого это была лишь фраза, то я хочу, чтобы это был факт».