Автобиография

Я отослал это письмо, уже неофициально, самому молодому Джону и попросил его распорядиться им как ему пожелается и утаить его, если ему покажется неуместным зачитывать его в церкви. Он его утаил – и это показывает, что у него на плечах голова образца «Стандард ойл», несмотря на всю его теологию. Затем он попросил меня прийти на встречу почетных членов и выступить, сказав, что я могу выбрать собственную тему для беседы и свободно на эту тему говорить. Он предложил тему, с которой экспериментировал сам, выступая перед своим Библейским классом пару месяцев назад, – тему лжи. Тема меня полностью устроила. Я ранее прочел газетные сообщения о его дискурсе и понял, что он таков, как и все остальные проповедники. Он не знал ничего ценного о лжи, как все остальные проповедники; он воображает, что на этой планете есть кто-то, кто в то или иное время не был лжецом; он воображает, как и все остальные проповедники… впрочем, я уже освещал эту тему в одной из своих книг, и нет необходимости освещать ее здесь снова.

Я согласился, что молодой Джон заедет за мной домой вечером послезавтра и отвезет меня в свою церковь, где я буду свободно говорить о лжи, если захочу, или выберу вместо этого какой-то свежий, интересный предмет, на тот случай если кто-то вдруг сможет начать свежую тему в такой атмосфере.

Но, несмотря на это, мне все-таки не удастся пойти. Я стараюсь предотвратить свой ежегодный бронхит, и доктор запретил мне выходить. Мне жаль, ибо я уверен, что знаю о лжи больше, чем кто-либо из живших на этой планете до меня. Я уверен, что я – единственный человек, кто может здраво судить об этом предмете. Я знаком с ним семьдесят лет. Первое высказывание, какое я произнес, было ложью, ибо я притворился, что в меня воткнулась булавка, тогда как это было неправдой. И всегда с тех пор я интересовался этим великим искусством. Я всегда с тех пор его практиковал, иногда – для удовольствия, обычно – ради выгоды. И по сей день я не всегда знаю, когда верить самому себе, а когда принимать в расчет это обстоятельство.

Мне будет невыразимо жаль, если бронхит ко мне прицепится, потому что это будет означать шесть недель в постели – моя ежегодная дань ему на протяжении последних шестнадцати лет. Мне будет жаль, потому что я хочу быть в состоянии появиться в «Карнеги-холле» вечером 10 апреля и, как обычно, выступить там перед публикой. Я намерен больше никогда не читать платных лекций и думаю, что никогда не буду больше читать лекции там, где зрители заплатили за вход. Я продолжу выступать, но лишь для развлечения, а не для денег.

Мое первое появление перед публикой состоялось сорок лет назад в Сан-Франциско. Если я доживу, чтобы попрощаться с публикой в «Карнеги-холле» 10 апреля, увижу то, что никто другой в том зале не увидит. Я увижу две обширные аудитории – сан-францисскую публику сорокалетней давности и ту, что будет передо мной в то время. Я буду видеть ту, первую, с абсолютной отчетливостью в каждой детали – так, словно вижу ее в этот самый момент, когда гляжу на зрителей в «Карнеги-холле». Я обещаю себе огромное, всепоглощающее удовольствие в тот вечер в «Карнеги-холле», и надеюсь, что бронхит оставит меня в покое и позволит этим насладиться.

Я уже замышлял прощальную шутку, когда генерал Фред Грант неделю назад прислал сюда человека, чтобы предложить мне тысячу долларов за выступление в пользу Мемориальной ассоциации Роберта Фултона[171], где он является президентом, а я – вице-президентом. Это был тот самый вечер, и я принял приглашение сразу же и сказал, что без отсрочки напишу несколько телеграмм и писем от Фреда Гранта самому себе, поставлю под ними его имя, отвечу на эти телеграммы и письма и поставлю свою подпись. Таким образом, мы сможем сделать хорошую рекламу, а я смог бы, таким образом, объявить перед публикой, что нынче читаю мою последнюю и окончательную платную лекцию. Я сразу же сочинил эту переписку. Генерал Грант ее одобрил, и я привожу ее здесь.

НЕОФИЦИАЛЬНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО

[Переписка]

Телеграмма

«Восточная штаб-квартира,

Губернаторский остров, Нью-Йорк.

Марку Твену, Нью-Йорк.

Не угодно ли Вам рассмотреть предложение выступить в «Карнеги-холле» в пользу Мемориальной ассоциации Роберта Фултона, вице-президентом которой Вы являетесь, за плату в тысячу долларов?

Ф.Д. Грант,

Президент Мемориальной ассоциации Фултона».

Телеграфный ответ