Автобиография

«Дорогой генерал!

Я имею в виду с оплачиваемых подмостков, я не стану уходить с безвозмездных до тех пор, пока не умру и учтивость не потребует от меня лежать спокойно и не беспокоить других.

О чем я буду говорить? Моя идея заключается в следующем: рассказать собравшимся о Роберте Фултоне и… Скажите, это его настоящее имя или же литературный псевдоним? Впрочем, не надо, это не важно – я могу это пропустить, и публика подумает, что я это знал, но забыл. Не могли бы Вы выяснить для меня, не был ли он одним из тех, кто подписывал Декларацию, и которым именно? Но если это вызовет лишние хлопоты, бог с ним. Я могу это пропустить. Не плавал ли он с Полем Джонсом[172]? Не спросите ли Вы Хораса Портера[173]? И спросите, не подвозил ли он их обоих домой. Это будут очень интересные факты, если можно будет их установить. А впрочем, не беспокойте Портера, я и сам могу их установить. Мое мнение таково: они – исторические бриллианты, бриллианты чистейшей воды.

Что ж, так вот какова моя идея, как я уже говорил: сначала возбудить аудиторию большой порцией информации о Фултоне, затем успокоить бочкой иллюстраций, взятых по памяти из моих книг, и если вы ничего не скажете, публика будет думать, что она никогда не слышала об этом раньше, потому что люди на самом деле не читают Ваших книг, они только говорят, что читают, чтобы Вас не обидеть. Далее – возбудить слушателей еще одной порцией фактов о Фултоне. Затем утихомирить опять еще одной бочкой иллюстраций. И так далее и так далее, на протяжении всего вечера. И если Вы сдержанны и не дадите им фактов, то иллюстрациям будет нечего иллюстрировать, слушатели их не заметят, и я отправлю их домой столь же хорошо информированными о Роберте Фултоне, как я сам. Не бойтесь, я знаю о слушателях все: они верят всему, что им говорят, кроме тех случаев, когда говорят правду.

Искренне Ваш,

С.Л. Клеменс

P.S. Сделайте пометку на всех афишах: «Неофициально и конфиденциально», – иначе люди их не прочтут. М.Т.».

* * *

«Дорогой мистер Клеменс!

Как долго будете Вы читать свою лекцию? Я спрашиваю с тем, чтобы мы знали, на какое время вызывать экипажи.

Искреннейше ваш,

Хью Гордон Миллер,

секретарь».

«Дорогой мистер Миллер!

Я не могу сказать точно. Мой обычай – говорить, пока не затерроризирую аудиторию. Иногда это занимает час пятнадцать минут, иногда я управляюсь за час.

Искренне ваш,

С.Л. Клеменс

P.S. Взимаемая мной плата – две ложи бесплатно. Не отборнейшие – отборнейшие продайте, а мне дайте любые шестиместные ложи, какие вам понравятся.

СЛК