Автобиография красного

XXII. Миска для фруктов

Герион открыл дверь с москитной сеткой и увидел маму за кухонным столом.
Он вернулся из Аида на автобусе. Семь часов в дороге. Большую часть пути он проплакал.
Хотел пойти прямиком в свою комнату
и закрыть дверь, но увидел маму и сел. Руки в карманах куртки.
Какое-то время она молча курила,
потом подперла голову рукой. Глаза – на его груди. Милая футболка,

сказала она.На нем была красная майка с белой
надписью ФИЛЕ. Геракл подарил – Герион рассчитывал
спокойно упомянуть это имя,
но его душу наполнило такое облако страдания, что он забыл,
о чем говорил.
Он наклонился вперед. Она выдохнула дым. Она смотрела на его руки, он разжал пальцы,
отпустил край
стола и стал медленно вращать миску для фруктов. Он вращал ее по часовой стрелке.
Против. По.
Почему здесь всегда стоит эта миска для фруктов? Он перестал ее вертеть и взял за ободок.
Она всегда здесь стоит и в ней никогда
нет фруктов. Сколько себя помню она здесь и я ни разу не видел чтобы в ней были фрукты. Тебя
это не смущает? Откуда мы вообще
знаем что это миска для фруктов? Она смотрела на него сквозь дым. Как думаешь каково эторасти в доме полном
пустых мисок для фруктов? Голос у него стал тонким. Они встретились глазами и
расхохотались. Они смеялись,
пока у них не потекли слезы. А потом сидели молча. Каждый отхлынул
к своей стене.
Они еще немного поговорили, о стирке, о том, что брат Гериона употребляет наркотики,
о лампочке в ванной.
В какой-то момент она достала сигарету, посмотрела на нее, убрала обратно. Герион опустил
голову на руки.
Он очень хотел спать, наконец они встали и разошлись в разные стороны. Миска для фруктов
осталась стоять там же. Да, пустая.

XXIII. Вода