Автор Исландии

Рыдания мешали ему говорить. Призрак в горле объявился снова. Он не лил слезы, но в середине слова у него постоянно перехватывало дыхание. Скули, отец Данни, был крепким мужчиной с волнистыми волосами. Тотчас после ужина он поспешил на Косу вместе со своим приятелем Бёдваром, состоявшим в резервном отряде полиции. Данни они категорически запретили ехать с ними, и он остался с матерью и сестрами и смотрел, как Грим уминает сладкий суп из красных ягод и хрустящие булочки. Затем они проводили его в Зеленый дом, и там мама Данни полушепотом поговорила с Симоной. Лица у них были очень серьезными, а все же в них угадывалась радость по поводу большой новости, как это бывает с людьми, понимающими, что первыми узнали о смерти того, с кем не были знакомы лично. Эйвис лежала у себя в кровати, и ей казалось, что у всего есть глаза.

Они нашли фермера-барачника лежащим на спине рядом со своими мертвыми овцами. Серийное убийство в овчарне. Его лицо было в ужасном состоянии: очевидно, пуля влетела в рот и вылетела сквозь левый висок. В правой руке он сжимал приклад старого пистолета для забоя овец. На полу овчарни они нашли несколько пустых гильз. Сквозь запах хлева проступала вонь разложения из жил и внутренностей двух видов существ. Но полицейский Бёдвар не исключал и убийства, до позднего вечера, когда тело перевезли на грузовике в подвал Больницы и пятеро человек попытались высвободить пистолет из крепко сжатой ручищи фермера. Смерть явно помогла ему.

На Хроульве в момент обнаружения были сапоги, шерстяной свитер и старая серо-зеленая куртка. В бараке не нашлось ни письма, ни записки, но в одном кармане куртки Скули нашел потертую этикетку от консервной банки, на которой были коряво нацарапаны стихи:

Для меня нет жизни гаже —
вековать у моря!
Мне б услышать клик лебяжий
на высокогорье!

Глава 48

Это стихотворение захотели опубликовать в газете. От всех тех новостей мне стало не по себе. Я почти предвкушал, как буду защищать его на суде. Более того – я уже заготовил для своего подзащитного отличную речь. Но вместо того решил написать о нем некролог. Мне казалось – с этим человеком я провел полжизни. Может, заявлять о таком – позерство, но эти новости повергли меня в печаль. Я пошел домой в Дом-с-трубой, повесив голову, не стал ради старой кротихи есть вареную пикшу с изюмом, а направился прямо к себе и до полуночи лежал в раздумьях. Я наконец нашел в нижнем ящике на кухне ключ от комнаты и сейчас мог запереться. Старуха уже перестала подниматься ко мне, да я с ней и договорился: взамен этого ей позволялось щупать меня в течение десяти минут после ужина – тогда она вставала позади меня, клала мою голову себе на грудь и гладила по щеке, а иногда склоняла свою голову мне на левое плечо и шептала на ухо:

– Мой принц, мой победитель.

Конечно, это можно бы назвать проституцией (за это поглаживание по щеке я получал от нее хлеб и кров), но по сравнению с прошлой жизнью я продавал себя не много – а тогда я часто продавал самого себя по самые уши (но не ниже!). Я продавал свое время: позволял публике на всяческих приемах и фуршетах говорить со мной и даже рассказывать мне свои истории.

Я лежал в кровати, думал о Хроульве – и почувствовал, как я устал. Смерть Хроульва парализовала меня: меня сразила длительная усталость, копившаяся почти всю жизнь. В полночь произошло чудо: мне удалось сомкнуть глаза. Наконец-то! Дремал я, кажется, часа два. Мне снился сон.

Мне снился Хроульв на суде. Его обвиняли в подлости, а меня назначили его защитником. Прокурором был не кто иной, как сам Франц Кафка. Ему ассистировали две незнакомые мне женщины. В судейском кресле сидел Фридтьоув Йоунссон. Судебный процесс, как мне показалось, проходил в комнате для заседаний в конторе сислюманна – красивом старом здании недалеко от Морского дома. Публика стояла и сидела у стены рядом с дверями. Дневной свет, струившийся через два окна, был ровным и холодным; из окон был виден затянутый туманом фьорд. Фридтьоув сидел в одном конце длинного стола, облаченный в мантию окружного судьи, которая была не черная, как обычно, а белая, щегольского вида. Не было никаких сомнений, что сексуальная ориентация у этого судьи просто жутко нетрадиционная. А еще он собирался вести процесс как человек светский, а не местечковый: откинулся на кресле, скрестив свои тощие ноги под мантией, а его вытянутое лицо выражало крайнюю серьезность. Высокий лоб с раздутым мозгом был белоснежным от безучастности или просто глупости.