Авторские колонки в Новой газете- июнь 2008- сентябрь 2010

Такую позицию оправдывал не столько смысл, сколько дружба. Поэтому мы тщательно следили, чтобы собранный текст не разделили, чего добивался тот же Довлатов, на авторов. У «Битлз» известно, кто что написал. Мы держали это под строгим секретом. Смеясь ввиду бесконечно далекой перспективы, мы поклялись унести его с собой в могилу, но вот один уже унес, и я не проболтаюсь.

Не получив от нас ответа, многие делят главы между авторами по собственному разумению, но никто с этим не справился – ни в «Родной речи», ни в «60-х», ни тем более в «Русской кухне», где я сам путаюсь в том, что мы тогда понаписали.

Надо сказать, что меня до сих пор интригует и завораживает тайна этого «мы». Каждый из нас и принес, и унес из него очень разное. Но в какой-то момент произошел синтез воль и амбиций, образовавший не только стилистический, но и поведенческий сплав: мы жили в унисон.

Я не жалею о том, что союз распался. Каждый ценил то, что он сочинил, больше написанного вместе. Иначе и не бывает. Если автор не считает своей лучшей новую книгу, он перестает быть автором, и я никогда еще не видел писателя на пенсии.

  Я рад, что мы встретились, и рад, что разошлись. Расти одному труднее, зато книги выходят себе дороже. Другое дело, что литература никогда уже больше не казалась таким веселым делом, как тогда, когда она была одной на двоих.

Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/42260.html

* * *

Плюс 30 000 - Общество

<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=42360&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">

В 17 лет мне довелось заболеть менингитом, который избавил меня от армии. Я наблюдал за ней со стороны и знал выборочно, зато в широком регистре — от солдата до генерала. Первым был мой брат, который провел три года рядовым, не дослужившись даже до отпуска, вторым — главнокомандующий нашего симпатичного прибрежного округа. Его жене я сдавал экзамен по выразительному чтению, почему-то у них дома. Квартиру чета занимала блестящую, причем — буквально. В августе 1968-го генерал так отличился, что все стены покрывал богемский хрусталь. Только в углу, подальше от позора, темнело чернильное пятно. Оно оказалось картиной Фалька, неудачно поменявшей прописку после пражского похода. Блея от робости, я вежливо поздоровался с воином в пижаме.