Авторские колонки в Новой газете- июнь 2008- сентябрь 2010

<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=42260&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">

Наши братья подружились в армии. Для моего это было большой удачей, в сущности, единственной — Игоря  даже на побывку ни разу не отпустили.  Его друг Макс вернулся первым и сразу очаровал всех манерами. Блондин с висячими усами, он походил на красивого эсэсовца из военных фильмов. Возможно, потому что родился в Германии, откуда, впрочем, вывез только одну фразу «Ich bin in Jena geboren». С моими родителями он вел себя, как взрослый, и говорил всегда о смешном. От Макса я впервые услышал о его брате.

— Либо пьет, либо читает, причем подряд. Если Диккенс, то тридцать томов.

Вскоре П. тоже оказался за нашим столом. Внешне он казался иноземцем — в нем не было ничего еврейского от отца, ни русского — от матери. Скорее П. напоминал пухлого ангела из барочной церкви — розового и белокурого. Большую голову прятали плотные кудри — даже в мороз он обходился без шапки. Из-за полноты П. казался неспортивным, но отличался выносливостью, никогда не жаловался и выигрывал во все настольные игры — от пинг-понга до бильярда.

Все это было совершенно неважным, ибо на меня он произвел впечатление шаровой молнии, случайно закатившейся в наш дом и оставшейся там на годы. П. сверкал и искрился. Очарованный до немоты, я видел в нем пришельца из того ослепительно прекрасного мира, где жили три мушкетера. Мне было 15, и я еще верил в них, как чуть раньше в Деда Мороза, за которого П. часто принимали, когда он вырос и поседел.

В застолье ему не было равных, потому что он общался на всех уровнях сразу. В его историях, как в мультфильмах, все представлялось уморительным и невероятным. Он говорил легко и веско. Слушал внимательно, и выхватывая из разговора мысль, продолжал ее с лестным для собеседника уважением. П. был остр и быстр. С ним оказалось невозможным разгадывать кроссворды, играть в буриме или спорить — он всегда побеждал. При этом П. знал все и наизусть. Дамам — Блока, Гумилева— юнцам, эстетам — Рембо, и всем — километрами Швейка, который служил нам дезертирской Библией. Мы тоже хотели сбежать из империи, но все пути наружу кончались водкой по праздникам и «Солнцедаром» в будни.