Автострада до Рая и Ада

– Поняла Вас! Не переживайте ни о чем, персонал нашей гостиницы и я сделаем все возможное, чтобы процесс вашей адаптации прошел максимально легко и комфортно, – душевно заверила мисс Мур. И было непонятно, то ли все вышесказанное было произнесено ею от всего сердца, то ли просто входило в должностные обязанности.

Энтони потерянно обернулся к Алану, намереваясь узнать, о чем вообще, черт возьми, идет речь, но благодушная мисс Мур тут же поинтересовалась:

– Как ваше полное имя?

– Энтони Оливер Драйвер.

Он вынужден был вновь повернуться к стойке.

– Сколько вам полных лет?

– Двадцать один.

– Дата рождения?

– Тридцатое января. Две тысячи второго года.

– Откуда вы родом?

– Невада. Лас-Вегас.

– Причина смерти?

– …

– Причина вашей смерти, сэр?

– Что простите?…

Мисс Мур уточнила так деликатно, как только смогла:

– Вы не помните причину вашей смерти?

– Какой еще смерти… О чем…

– Он пока не знает, – Алан обогнул Энтони, выглядевшего так, словно его пыльным мешком по голове огрели и, опершись на стойку, спросил. – Это обязательно сообщать?

– Не поймите меня неправильно, сэр, – обеспокоенно встрепенулась мисс Мур. – Мы не стремимся ворошить травматичные воспоминания наших гостей, связанные со смертью. Обычно такого рода информация никем не скрывается, иногда ее невозможно скрыть в принципе (вы потом поймете). А для нас данное уточнение в связи с отсутствием документов, деталей из биографий клиентов – момент крайне важный в работе. Вы даже не представляете, сколько нам попадается людей с идентичными именами! Иногда звонят из других заведений, ищут конкретных личностей, и бывает так, что есть целых два Тома Боуда в окрестностях Парадайз Вилладж или, к примеру, целых три Сары Кларк где-нибудь в пределах Хо́линесс. Даты рождения нас выручают, это верно, но бывает, что совпадают и они! Однако вероятность того, что совпадут даже причины смерти, крайне мала. По крайней мере, такого я еще не встречала, хотя пребываю здесь очень давно. Вот мы и фиксируем новоприбывших сразу по всем возможным параметрам, учитывая ключевой – причину попадания в Чистилище, ведь это также помогает нам корректно вести учет, какой именно постоялец съехал без предупреждения, а какому уже вынесли приговор. К тому же знаете…

Она еще что-то увлеченно говорила, внимавшему каждому ее слову Алану, но Тони никого больше не слушал. Слова мисс Мур долетали до него, словно через подушку. С нескрываемым ужасом наблюдал он за тем, как из лифта выходит согбенный жизнью дедок без каких-либо признаков головы на плечах, ведущий под руку вполне себе целую элегантно одетую пожилую даму в ситцевых перчатках и шляпке с искусственными глоксиниями. Когда экстравагантная пара поравнялась, наконец, с остекленевшим, неприкрыто таращившимся на них Тони, голова дедка, которую он держал в свободной руке на манер баскетбольного мяча, заговорщицки подмигнула ему, шутливо прищелкнув языком, и ошалевший от потрясения парень смог удержаться в сознании лишь благодаря лакированной столешнице, в которую, что было мочи, вцепился пальцами, а также каким-то чудом всплывшей в его памяти «Глории»¹¹, оттеснившей своими литургическими воззваниями все до единой мысли из головы.

«Глория»¹¹ – (лат. Gloria in excelsis Deo – «Слава в вышних Богу») древний христианский богослужебный гимн, доксология, входящая в состав католической мессы латинского образца и англиканской литургии.

– Генри, опять ты за старое! Прекращай, – без явного осуждения, но все еще весьма наставительно проблеяла своему спутнику чинная дама в перчатках, легонько стукнув старичка по плечу тыльной стороной ладони. Видимо, она уже наперед знала, чем именно был грешен ее супруг, ей даже не нужно было видеть в упор его выходку.

– Да ладно тебе, Полли, ничего страшного тут…

– Молодым это воспринимать тяжелее всех, Генри, прояви сострадание. Где твоя накопленная с годами житейская мудрость? – не унималась сердобольная Полли.

– Завела-а-а свою шарманку…

Их голоса потихоньку стихали, все удаляясь и удаляясь, однако тот факт, что удаляется также он сам, Энтони осознал лишь тогда, когда ноги пронесли его сквозь многоцветную вереницу аркадных автоматов в тихий освещенный белым холодным светом уголок, являвшийся тупиком. Драйвер все еще беззвучно шевелил губами, повторяя уже по которому кругу: «Domine Deus, Rex caelestis, Deus Pater omnipotens. Domine Fili unigenite, Jesu Christe»¹², (очевидно, не так уж походы до ближайшего прихода вместе с приемной семьей были и бесполезны – миссис Батлер точно гордилась бы им), и судорожно сжимая футболку в том месте, где уже лет пять не было и быть не могло никакого креста.

«Domine Deus, Rex caelestis, Deus Pater omnipotens. Domine Fili unigenite, Jesu Christe»¹² – строки из богослужебного гимна «Gloria in excelsis Deo». Дословно переводятся как: «Господи Боже, Царь Небесный, Боже Отче Всемогущий. Господи, Сын Единородный, Иисусе Христе».