– А я не помню, – выдал он, не удержавшись от дурацкого смешка. Опустил голову, потер лоб, озадаченно таращась себе под ноги, словно впервые увидев, во что обут.
А обут он был в свои старые любимые кеды, выцветшие, с полуоторванными кружками-шевронами «Converse All Stars», с измочаленными шнурками, даже не завязанными, просто-напросто заправленными внутрь. На посеревшей от времени ткани, как и на пожелтевших подошвах кедов, маркерами, шариковыми ручками хаотично были начерканы номера телефонов, нарисована какая-то дребедень, написаны строки из чужих и его собственных песен, слоганы, нецензурные выражения…
– Я в домашней обуви, – Энтони ткнул пальцем вниз и остановился, словно предлагая Алану подивиться этому факту вместе с ним. Надо отдать Бронсону должное, он тоже остановился, терпеливо прояснив:
– Мне казалось, молодежь сейчас и по улице в таких ходит.
Тони тряхнул головой, и его кудряшки смешно запрыгали.
– Я не хожу. Точнее… Какого черта я в домашних тапках?! – он снова двинулся дальше по автостраде, да с такой прытью, что Алан был вынужден его догонять.
– Нет, пару лет назад, конечно, было дело: я проснулся в Китайском Культурном Саду в Сан-Хосе7
, хотя должен был у друга в гостях, в родном Вегасе. Мы отмечали его день рождения…Алан издал сардонический смешок откуда-то справа. Энтони был на него за это не в обиде.
– Но в этот раз я не пил! – Драйвер посмотрел на спутника так, словно надеялся, что тот его поддержит. – Ну, мне так кажется…
– А что, был повод выпить? – как бы невзначай поинтересовался тот.
– У меня было новоселье, – извиняющимся тоном ответствовал Тони. – Но я обещал Джипси, что мы отметим его вдвоем. Без шума.
Он вновь уставился вниз, словно пытался прочесть в письменах на своих конверсах ответы на все вопросы, которые с этой самой минуты стремительно рождались в его голове один за другим.
– Кто такая Джипси? – спросил Алан явно больше из вежливости, нежели из интереса, поскольку ответ был довольно-таки очевиден.
– Моя девушка, – ответил Тони, и в его голосе прорезались нотки жалости. Причем явно по отношению к девушке, а не к самому себе. Похоже, бедняжку Джипси выходки ее сумасбродного бойфренда уже доконали.
– Не помнишь, как отмечали?
– Мы разбирали вещи, – сам себе кивнул Энтони, после чего застонал буквально в голос. – Бо-оже, только не говорите мне, что после этого опять была какая-то отвязная вечеринка, в ходе которой все накурились, ужрались в хлам, и вот теперь я здесь… здесь – это незнамо где (но явно что-то среднее между Ютой и Колорадо) и с памятью о последних сутках – чистой, как младенческая слеза!
Он на ходу крутанулся вокруг своей оси, раскинув руки, а потом зашагал еще быстрее, словно пытался убежать от знания, которое обрушилось на его голову несколько мгновений назад. Все еще поспешавший за ним Алан произвел забавный звук, который Драйвер идентифицировал, как нечто среднее между смехом и кашлем.
– А тебя что, жена к ужину не ждет? – Тони обернулся, обвинительно ткнув в сторону Бронсона пальцем.
– Я женат на своей работе, – невозмутимо парировал тот, вдумчиво почесывая ногтями небритый подбородок. Энтони лишь махнул на него рукой, споро отмеряя своими старыми кедами фут за футом.
Солнце потихоньку садилось, и температура быстро спадала. Ветер теперь приносил с востока не пыль, вперемешку с адской духотой, а легкую приятную к телу свежесть. Тени от пожухлых суккулентов удлинились, сделавшись светло-синими. Небо над их головами побледнело, будто насыщенность его голубизны некто всемогущий размыл гигантской влажной кистью, словно медовую акварель. Далеко на западе начинал медленно тлеть горизонт.
Алан и Тони уже довольно продолжительное время двигались в медитативном молчании. Молчание это, впрочем, более никого из них не тяготило.
Первым, что ожидаемо, вновь заговорил Драйвер, очевидно, кого-то, то и дело цитируя:
– Мне жаль. Я просто хотел немного развлечься. Я не хотел, чтобы все снова превращалось в «бесконечный цирк и балаган». Это вышло… как-то само собой. Просто мне нужно время… чтобы остепениться, и «жить как все адекватные люди». Потому что я, судя по всему, неадекватный.
Алан иронично выгнул брови, заметно обескураженный его проникновенным тоном и душеизлиянием ни с того, ни с сего.
– Ну, как?
– Что «как»?
– Нормально? Ну… нормально звучит, в общем? – Тони вопросительно почесал в затылке, со странной несвойственной ему застенчивостью всматриваясь в мужчину.
– Это ты для Джипси?
– Ага.
– Как по мне, отдает излишней патетичностью в конце. И да, если ты репетируешь извинения, говори больше о ней, а не о себе. Плюс, поменьше будничных клише: «я не хотел», «вышло само собой», кто так прощения просит вообще? Ты будто за спертый кусок сыра извиняешься! – прямолинейно прогудел Бронсон.