Одно из весьма трудно воспринимаемых мест священного библейского откровения — повествование о первородном грехе Адама и Евы. Этой проблеме было уделено отцами много внимания. Нельзя сказать, что всегда понимание было одинаковым. Таким образом, я возьму на себя смелость высказать мое понимание. «Бог есть Свет, в котором нет ни единой тьмы» (1 Ин. 1, 5). Апостол Павел во Втором послании к Коринфянам (1, 19) подчеркивает неизменно положительный характер проповеданного им Христа. Христос не есть иногда «да», иногда же «нет». В Нем всегда только «да». Говоря богословским языком, Бог есть Бытие абсолютно «актуализированное». В Нем не усматривается еще не законченного процесса становления, еще не раскрытых потенций; в Боге нет «ни единой тьмы» неведения, колебаний, неведомого будущего; в Боге нет ничего «негативного»; в Нем всегда и все только «ДА». Заповедь, данная первозданному в раю, указывала на этот момент и вместе с тем на то, что хотя Адам и располагает свободой избрать иное нечто, определиться негативно по отношению к Богу, но что подобный акт повлечет за собою разрыв с Богом как единственным Источником жизни. Избирая познание зла, то есть, иными словами, экзистенциально приобщаясь злу, внушая его, Адам неизбежно порывал с Богом, ибо Сей Последний никак не слагается со злом. Порывая с Богом, он «умирает». «Не вкушай от древа познания добра и зла, ибо в тот день, когда ты вкусишь от сего познания зла, ты умрешь смертию (Быт. 2, 17) в силу разрыва со Мною, отвергая Мое слово, Мою заповедь, Мою любовь, Мою волю». Таким образом, независимо от той или иной формы совершенного им действия, то есть что значит, что он «вкусил» от плода древа сего, мы не знаем точно. Различны и толкования Отцов. Так или иначе Адам преступил заповедь и тем порвал с Богом, Источником жизни. Итак, решающим явилось не то, какой грех совершил он, какую конкретную форму принял сей грех; решающим было сомнение в Боге, искание независимости от Него, стремление создать свое бытие, помимо Бога, даже вне Его, подобно тому как совершил и сам диавол. В этом сущность греха Адама. Акт — самообожения. Причем естественное желание обожения, свойственное самой природе Адама, как образа Божия и подобия, получило извращенную форму: вместо искания сего обожения чрез единение с Богом, он устремился к обожению чрез разрыв с Богом. Диавол породил в нем недоверие к Богу, как «завистливому», не желающему дать Адаму того, что так казалось бы было нормально — стать «как боги, знающими добро и зло» (ср. Быт. 3, 5).
С понятием трагедии я впервые встретился в мои юные годы не из опыта жизни, а из чтения книг. Мое представление тогда было таковым: пред умом человека открывается нечто, влекущее его всецело. В былые времена предмет влечения называли «идеалом». Для достижения интуитивно восхищенного — человек решается на всякий труд, на все страдания, вплоть до риска самою жизнью. Однако когда бывает достигнут предмет искания, тогда обнаруживается жестокий обман: реальность не соответствует тому, что предносилось уму, и естественно следующее за сим разочарование оскорбленного духа приводит к тяжелой, а часто и уродливой смерти.
Различные идеалы предстают сильным людям. Часто это есть притязания на высшую власть. Так было с Борисом Годуновым. В борьбе за реализацию сокровенного желания и он, подобно множеству предшественников в истекших веках, не избежал кровавого преступления. Достигнув же своей цели, он увидел, что не получил того, чего ожидал: «Достиг я высшей власти... но счастья нет моей душе». Иные искания — в плане духа, искусства или науки — более благородны. Гению открываются умные видения, которых он не сможет реализовать, ибо они превосходят меру достижимого в сем мире. Убедившись в своей недостаточности осуществить в совершенстве свое инициальное видение, ставшее единственным смыслом его бытия, он претерпевает глубокий надлом в духе и погибает.
Не без трепета наблюдал я, и наблюдаю еще, судьбы мира. Человеческая жизнь, на каком бы уровне мы ее ни взяли, трагична в своих проявлениях. Даже любовь полна острых противоречий и нередко фатальных кризисов. Так, на всяком земном явлении от самого зарождения положена печать разложения.