— Именно так, Бога нет, и вы сами не верите, что есть. Но от этого вы живете. И потому хотите, чтобы и я притворялся. И потому, что я не хочу притворяться, бьете меня. Но — попусту, потому что я всем буду говорить, что нет его и что вы сами не верите. Потому что если бы вы сами верили в Бога, вы бы меня не били, ни теперь, ни в другой раз. Потому что про это тоже сказано в Десяти заповедях. Но вы только в храме проповедуете «бескорыстие», Десять заповедей и Бога. А между тем бьете меня, потому что я это знаю и говорю. И прямо сейчас буду всем говорить про вас всё. Прямо сейчас!
Отец опять бросился на меня.
Мать хотела его удержать.
— Отец, — закричала она, — ты его убьешь!
Отец не дал себя остановить.
— По крайней мере, — закричал он, — с этим будет покончено!
Он швырнул меня на пол и стал топтать ногами.
Я уже не смел шевельнуться. Только думал: ну, пусть убьет, пусть он меня убьет. Вот настоящий священник. Вот он какой, настоящий священник!
Он начал меня душить.
— Ты умрешь от моей руки, — прохрипел он, — я тебя удавлю…
Я уже не мог произнести ни слова, когда мать кинулась между нами.
— Нет, отец, — закричала она, — не марай свою совесть! не марай совесть! — В ответ отец разжал руки. А мать кричала: — Бог накажет его. Намного больше, чем могли бы мы. Ты только положись на него. На Бога. Он знает, что мы всегда хотели ему только добра. Он знает, сколько мы из-за него выстрадали. Он накажет. Зачем нам марать свою совесть!
Я обернулся к матери, задыхаясь:
— И у вас тоже нет права говорить про Бога. Вы тоже ничего не делали «бескорыстно». Вы тоже никогда не любили меня «бескорыстно». И никого другого. Вы любите только красивую одежду. И еще гордость «положением» отца. Больше ничего. И хотите только одного — чтобы я слушался отца. И был такой же, как вы оба. И если Бог был бы, он, первым делом, наказал бы вас обоих, так, как вы наказываете меня. Потому что я плохой, но я этого не отрицаю, а вы оба еще хуже и отрицаете, хотя отец — священник, а вы жена священника. Значит, если бы этот Бог был, он бы уже давным-давно вас обоих больно наказал и еще запретил бы: ты не смей проповедовать от моего имени. Но этого Бога нет. А вы оба лгуны и злые.
Отец встал, прижал ладони к вискам и крикнул матери:
— Уведи его! Я не знаю, что с ним сделаю!
Мать испуганно приблизилась ко мне и вытолкала из комнаты.
Я не сопротивлялся. В передней я упал на ковер. И так и остался лежать, лицом на полу. И бормоча:
— Нет Бога, нет, а вы лгуны и злые.
В муке и в ярости я кусал пол, так что всему лицу было больно.
— Пусть будет больно, — бормотал я, — еще больнее. Пусть! Все равно нет Бога, а вы лгуны и злые.
И еще, еще кусал, пока не стали кровоточить зубы.
— Нет, нет, нет.
Лгуны и злые…
Я услышал, как отец за моей спиной открыл дверь, но я не шевельнулся.
Отец переступил через меня и запер входную дверь; потом я услышал еще, что он заложил дверь железным засовом и повесил на него замок.
Мать вышла тоже.
Отец обратился ко мне:
— К замку не прикасайся, заруби себе на носу. А иначе жив не останешься. Как бы твоя мать за тебя ни просила. Не останешься.
— Он не будет выходить, — сказала моя мать, — да и не смог бы, и хватит с него того, что он получил. Это уж точно.
Отец вернулся к себе в кабинет.
Мать же сказала мне своим мягким голосом:
— Теперь уж нечего тут лежать. Иди в вашу комнату. Ты, постылый!
Я не шевельнулся. Она тоже ушла из передней.
Я полежал еще немного. Но пол уже не кусал, потому что очень устал. Тут я услыхал Эрнушко.
Он сделал вид, будто ему нужно зачем-то пройти через переднюю. Он сказал мне:
— Почему ты не встаешь? Какая от этого польза?
И сразу вслед за тем голос Олгушки:
— Видишь, вот чем это кончилось.
Я не ответил, по-прежнему лежал неподвижно.
Потом пришла из кухни Лиди.
— Вы мне не даете проходу, — сказала она.
Она принялась подбирать и свертывать, по обе стороны от меня, длинную дорожку, как было у нее заведено каждый вечер. Я вдыхал противный запах пыли, и, подступив ко мне со своим рулоном, Лиди снова сказала:
— Ну, двигайтесь наконец, у меня еще и другие дела есть!
Я не шевелился.
— Оставь меня, — сказал я.
— Мне не жалко, — сказала она, — по мне, так лежите себе хоть до вечера, только пустите подобрать ковер.
Она вытянула ковер из-под меня.
— Да, — сказала она, — я всегда говорила, что вы настоящий бесенок.
И тише, усмехаясь про себя:
— Но вашему отцу вы хорошо сказали, это правда. Вы и ваш отец! Два сапога пара. Настоящие безбожники. Я всегда это знала.
Я ждал, что мать сейчас позовет: «Ступай в храм с Эрнушко».
Но она не позвала.
Я видел, как Эрнушко ушел в храм один.
Я подумал: ну, конечно, они не пускают меня в храм, боятся, что я стану всем рассказывать, как обещал.
Начало темнеть. Пусть будет темно, подумал я, как можно темнее.
И пусть никогда не будет светло.
Ведь так или иначе, а всему конец.
Тут немедленно стал свет. Вошла моя мать, зажгла электричество и принялась накрывать на стол к ужину.
Она заговорила плаксиво, мягко:
— Ты знаешь, что ты наделал?