Сначала из дверцы высунулся сафьяновый дорожный сапог, окованный серебряными гвоздиками, а потом на тротуар ловко спрыгнул цветущий юный джентльмен с пышными усами, удивительно не шедшими к его свежей физиономии, в тирольской шляпе с пёрышком и широком альпийском плаще. Молодой человек огляделся по сторонам, увидел тихую, ничем не примечательную улочку и с волнением воззрился на здание отеля. Это был довольно невзрачный четырёхэтажный особняк в георгианском стиле, явно знававший лучшие времена.
Немного помедлив, джентльмен проговорил по-русски:
— Эх, была не была.
После этой загадочной фразы он поднялся по ступенькам и вошёл в вестибюль.
Буквально в следующую секунду из паба, расположенного напротив, вышел некто в чёрном плаще и, надвинув на самые глаза высокий картуз с блестящим козырьком, принялся прохаживаться мимо дверей гостиницы.
Однако это примечательное обстоятельство ускользнуло от внимания приезжего, который уже стоял возле стойки, разглядывая тусклый портрет какой-то средневековой дамы в пышном жабо — должно быть, той самой «Зимней королевы». Дремавший за стойкой портье довольно равнодушно приветствовал иностранца, но, увидев, как тот даёт бою, всего лишь поднёсшему саквояж, целый шиллинг, поздоровался ещё раз, гораздо приветливей, причём теперь назвал приезжего уже не просто sir, а your honour.[26]
Молодой человек спросил, есть ли свободные номера, потребовал самый лучший, с горячей водой и газетами, и записался в книге постояльцев Эразмусом фон Дорном из Гельсингфорса. После этого портье ни за что ни про что получил полсоверена и стал называть полоумного чужестранца your lordship.[27]
Между тем «господин фон Дорн» пребывал в нешуточных сомнениях. Трудно было себе представить, чтобы блестящая Амалия Казимировна остановилась в этой третьеразрядной гостинице. Что-то здесь было явно не так.
В растерянности он даже спросил у изогнувшегося от усердия портье, нет ли в Лондоне другой гостиницы с таким же названием, и получил клятвенное заверение, что не только нет, но никогда и не было, если не считать той «Уинтер квин», что стояла на этом же самом месте и сгорела дотла более ста лет назад.
Неужели всё впустую — и двадцатидневное кружное путешествие через Европу, и приклеенные усы, и роскошный экипаж, нанятый на вокзале Ватерлоо вместо обычного кэба, и, наконец, зря потраченный полсоверен?
Ну уж бакшиш-то ты мне, голубчик, отработаешь, подумал Эраст Петрович (будем именовать его так, несмотря на инкогнито).
— Скажите-ка, любезный, не останавливалась ли тут одна особа, некая мисс Ольсен? — с фальшивой небрежностью спросил он, облокачиваясь на стойку.
Ответ, хоть и вполне предсказуемый, заставил сердце Фандорина тоскливо сжаться:
— Нет, милорд, леди с таким именем у нас не живёт и не жила.
Прочтя в глазах постояльца смятение, портье выдержал эффектную паузу и целомудренно сообщил:
— Однако упомянутое вашей светлостью имя мне не вполне незнакомо.
Эраст Петрович покачнулся и выудил из кармана ещё один золотой.
— Говорите.
Портье наклонился вперёд и, обдав запахом дешёвой кёльнской воды, шепнул:
— На имя этой особы к нам поступает почта. Каждый вечер в десять часов приходит некий мистер Морбид, по виду слуга или дворецкий, и забирает письма.
— Огромного роста, с большими светлыми бакенбардами и такое ощущение, что никогда в жизни не улыбался? — быстро спросил Эраст Петрович.
— Да, милорд, это он.
— И часто приходят письма?
— Часто, милорд, почти каждый день, а бывает, что и не одно. Сегодня, например, — портье многозначительно оглянулся на шкаф с ячейками, — так целых три.
Намёк был сразу понят.
— Я бы взглянул на конверты — просто так, из любопытства, — заметил Фандорин, постукивая по стойке очередным полсовереном.
Глаза портье зажглись лихорадочным блеском: творилось нечто невероятное, непостижимое рассудку, но чрезвычайно приятное.
— Вообще-то это строжайше запрещено, милорд, но… Если только взглянуть на конверты…
Эраст Петрович жадно схватил письма, но его ждало разочарование — конверты были без обратного адреса. Кажется, третий золотой был потрачен зря. Шеф, правда, санкционировал любые траты «в пределах разумного и в интересах дела»… А что там на штемпелях?
Штемпели заставили Фандорина задуматься: одно письмо было из Штутгарта, другое из Вашингтона, а третье аж из Рио-де-Жанейро. Однако!
— И давно мисс Ольсен получает здесь корреспонденцию? — спросил Эраст Петрович, мысленно высчитывая, сколько времени плывут письма через океан. И ещё ведь надо было в Бразилию здешний адрес сообщить! Получалось как-то странно. Ведь Бежецкая могла прибыть в Англию самое раннее недели три назад.
Ответ был неожиданным:
— Давно, милорд. Когда я начал здесь служить — а тому четыре года, — письма уже приходили.
— Как так?! Вы не путаете?
— Уверяю вас, милорд. Правда, мистер Морбид служит у мисс Ольсен недавно, пожалуй, с начала лета. Во всяком случае до него за корреспонденцией приходил мистер Мёбиус, а ещё раньше мистер… м-м, виноват, запамятовал, как его звали. Такой был неприметный джентльмен и тоже не из разговорчивых.