Азбука для непослушных

Вот, так все было, ибо не было иначе.

Ламед: крючок

Разрушение буквы Ламед:

1 — Иероглиф;

2 — Критское Ламед;

3 — Современное.

* * *

С того дня, как язык мой развязался, я решил не говорить своими устами или, если это необходимо, то говорить не много, потому что боялся себя; боялся, что могу высказать непослушные мысли. Отец Варлаам говорит, что язык — это то, чем душа смотрит, ибо он снаружи, и утверждал, что если человек покажет язык, то видно его душу. Душа и тело связаны, и язык является лучшим доказательством этому: он ее плоть.

А на языке, этом ложном посланнике души, была у меня и ненависть, но я никогда ее не высказывал; значит, мою душу тиранил послушный язык, стеснял ее и заставлял молчать, хотя она и желала высказаться. Я в первый раз ощутил ненависть в тот день, когда Евфимий показал свое притворство в семинарии, солгав, что не слышал, что Прекрасный сказал о его сочинениях. Я убоялся и почувствовал свою греховность, и потом исповедался отцу Варлааму, который меня выслушал и сказал, что праведная душа ненавидит, когда ей видится неправда, так же, как порочная торжествует, когда совершается неправда. «Но разве любовь души порочной, если это любовь, лучше, чем ненависть души праведной?» — спросил он.

И когда сейчас я думаю об этом, я вспоминаю отца Евфимия, который первым проглотил крючок любви к ненависти; после него этот крючок проглотил и Нафанаил Послушный, а после них — никто другой. Я же, ненавидя Евфимия, проглотил крючок ненависти без наживки, пустой, потому что я ненавидел саму ненависть; но, хотя Евфимий любил ненавидеть, а я ненавидел ненавидеть, не я был грешен, а он. Один отец Варлаам не проглотил ничего, кроме ключа от семинарии, который надо было передать Евфимию в ту ночь, когда я предал Варлаама; он проглотил его, но об этом я не хотел вам говорить, потому что вы бы не поверили, ибо время еще не пришло. А не пришло тогда потому, что пришло только теперь, и вы поверите, ибо отец Варлаам все же дал отпор той ночью, хотя и знал, что у Евфимия есть второй ключ, совершенно такой же, как у него, как у него всегда было два лица, для уверенности. Тем не менее, отец Варлаам забрал у него одно из двух, чтобы показать ему прямой путь к уверенности: легко быть уверенным с двумя кусками хлеба; тяжело, если есть только один. А следует стремиться к трудному, потому что легкое легко достигается, и потому его название истинно! Велик, велик отец Варлаам был в прощении, но Евфимий этого не видел, ибо прощение для него было то же самое, что угощение, а жадному угощения жалко.

В детстве я видел, как рыбаки ловят рыбу, и до сих пор помню, вижу эту картину, словно нарисованную: как однажды один рыбак поймал большую рыбу; тогда я увидел, что и у рыб есть язык, хотя они и не говорят. Жадная рыба заглотила крючок так глубоко, что, когда рыбак вытаскивал ее, он разорвал ей язык надвое и порвал губу; и из круга, каковым рот здравый видится, у рыбы, проглотившей крючок, рот в крючок превратился!

А когда рот, проглотивший крючок, сам превращается в крючок, он ищет свою жертву, ибо пойманный сам ловить начинает! И тогда будь осторожен, остерегайся такого рта! Не потому ли с того дня отец Евфимий стал совершать добрые дела, хотя и небольшие, но полезные, начал и безутешных утешать? Не потому ли дважды (скорое дважды быстрее медленного!) разругал Нафанаила, говоря, что тот не должен быть так строг и неуступчив к другим? Смягчился ли отец Евфимий, потому что был уже пойман на некий острый крючок, который нам не виден, но который зацепился за что-то в его чреве, распарывая его изнутри, где нет крови, одна душа, да только он не ощущал этого?

Что касается моего крючка, произошло вот что: как теперь помню, а с течением времени помню все хуже: было воскресенье, я был с отцом Варлаамом в его келье, где он был заточен (и это показывает, что Евфимий смягчился, позволив мне посещать Варлаама), мы говорили о языке и возможности его исправить; вдруг я ощутил кислый вкус во рту, защипало язык, заболели зубы. Я хотел закричать, но не мог; сумел только сплюнуть и выплюнул на землю весь в горькой, злой пене свой язык, змею малую! Он корчился от боли, извивался, крутился, а затем начал кусать себя за хвост, яростно вертеться, вращаясь все быстрее и быстрее по кругу. «Это ламед», — совершенно спокойно сказал отец Варлаам, как будто это было естественно, как естественно падение листьев осенью; «Это ламед, — повторил он, добавив, — это только доказывает, что то, что еще не произошло, уже произошло; мы живем в середине змеи, которая пытается ухватить себя за хвост, и нам кажется, что есть начало и конец, и что старое начинается, а новое кончается».