Азбука для непослушных

Отец Варлаам потом неохотно говорил о случившемся с моим языком. Я же совсем не говорил, да и теперь не говорю, потому что просто пишу: с тех пор я онемел, и, возможно, настало время, когда я могу сказать об этом, о, послушные, чтобы вы не сомневались в истинности того, о чем я рассказываю. Я знаю, что человеку неприятно, когда слепой говорит ему о чем-то, что он видел своими глазами; я знаю, что вдвойне неприятно, когда немой пишет нечто, но я, после событий, которые случились в нашем монастыре, также знаю, что буквы немы и у немого, и у говорящего, и что никакая сила не может заставить их говорить, если у человека нет голоса, чтобы дать им жизнь. И песня соловья, которую записал Евфимий, совершенно не похожа на настоящую, ибо она нема, и ее подлинность зависит от голоса того, кто ее читает! Но я знаю, как знаете и вы, что раньше я не был немым, и все, что я рассказывал вам, основывалось на звуке, на истине. Но потом мои ближние могли только читать у меня по губам, и хочу вам сказать, что человек ничего не теряет, если не может говорить, потому что на этом свете нельзя быть уверенным, что сказанное соответствует задуманному.

После того, как я выплюнул змею изо рта, после того, как душа моя отказалась от своего плотского посланника в этот мир, я знаю все, я вижу все, я слышу все. Я понимаю, вам трудно мне поверить, но я говорю правду: с тех пор я начал видеть видения и знаю все, что происходит в душах других людей. С тех пор я живу и в чужих устах, и в чужих мыслях, и в чужих душах; и вижу чужие сны, и вижу невиденное, и слышу невысказанное, так что я могу повторить все: и виденное, и невиденное, и слышанное, и неслышанное, и случившееся, и неслучившееся. Я свободен от говорения, я свободен от того, чтобы слушать сказанное; ибо нет у меня более ушей для моих слов, кроме моей души. Она и говорит, она и слушает.

После того, как я перестал разговаривать, после того, как я выплюнул язык, мир для меня стал видимым, прозрачным. Я вижу все, что происходит в душах Евфимия, Михаила, Варлаама; я вижу все, но не могу им сказать. И если бы мог, не сказал бы. Потому что сейчас я понимаю, что каждый должен однажды выплюнуть язык, потому что язык, слова, голоса были даны нам, чтобы скрыть мир, а не открыть его. О, какое заблуждение, что за словом «блаженный отец» стоит на самом деле блаженный духовник! Ах, какое заблуждение, что за словом «добродетель» стоит на самом деле доброе дело!

После того, как я отказался от слов, я смотрю на вещи изнутри, и больше нет посредников между мной и миром. Вот, и эту тайну должны знать вы, кто будет читать это, когда наступит время, вы, которые придете после нас, потому что и с вами может случиться, что вы попадетесь на крючок ненависти, и язык ваш разделится на хорошую и плохую половины!

* * *

Отец Евфимий продолжал спать на своем топоре, как на подушке, и даже не понимал, что тем самым согласился считать лезвие самой мягкой вещью в мире, потому что, как уже записано (ибо не сказано устами моими немыми), он смягчился. Его жизнь, полная противоречий, для него была ровной: жестокосердие осталось самой его характерной особенностью, и он, видимо, считал его мягкосердечием. Внезапно, без особой причины, он приказал освободить Варлаама из тюрьмы. Но приказал, чтобы тот и впредь не разговаривал с семинаристами.

Отец Варлаам и не чувствовал в этом потребности. Он жил в своем собственном мире и только мне по вечерам проповедовал свое учение. Он был поглощен приведением в порядок воспоминаний, хранившихся у него в голове. Он уже знал великую науку о Боге из азбуки для непослушных, говорил, что тот придет в наше время, чтобы прервать власть недостойных, слабых, притворных, посредственных в ремесле и в любви! Он сказал, что нам нельзя его не узнать, потому что он редко приходит к людям, и что, если мы не узнаем в нем Бога нашего, он оставит нас навсегда, потому что мы недостойны спасения, которое он нам предлагает.

Мем: вода

Разрушение буквы Мем:

1 — Иероглиф;

2 — Критское;

3 — Буква Мем со стелы царя Меша;

4 — Современное.

* * *

На следующий день, отец Евфимий, как будто его черт оседлал, никому ничего не сказав, принялся рыть колодец.

Он начал рано утром. Как безумный. Бросал землю вокруг и к полудню спустился уже довольно глубоко. Но воды не было.

Он копал до поздней ночи. И когда все думали, что он вылезет, что подергает за веревку, давая нам знак, что пора его вытащить оттуда, куда он залез по своему выбору и воле, из глубины колодца послышался голос: «Кровь! Кровь вместо воды будем пить!» И это были его последние слова.