– Каким названием?
– Не знаю. Ну, вот на Салмаксе была гора, она и сейчас есть. А на Либежгоре никакой ведь горы нет и не было никогда. Ну, при нас точно не было. Может, в старину что и было. А Тёмная Грива… «грива» – это так густой тёмный лес называли. Там ведь тоже никакой горы нет. Хотя я там только один раз была. Меня Шурушка водила. За грибами мы ходили. Страшно там, конечно. Шли, и она всё рассказывала. Вот тут говорит, не помню, как сказала, изба Матрёны… али кого, не помню уже.
– Ну, она говорила так. Она-то старше всех нас была, она ведь ещё при царях родилась и выросла. Ей много годков было.
– Ну, она так говорила. А не было ведь никакой избы уже. Мы с ней идём, она на лужок показывает и говорит, что тут изба Матрёны стояла. А ведь нет ничего, уже и тогда лес один да трава стояла. А сейчас и подавно. А потом дальше идём, через речку переходим, а она всё показывает: тут ещё чья-то изба стояла. Тут этот жил, а тут другой. Я ведь не вспомню теперь имён, которые она называла. Я ещё маленькая была.
– Жили, конечно, как же нет. Там и лес ведь пилили потом. И наши ведь там работали.
– Ну, как не мог? Ну, Шурушка вот говорила, значит, жили. Она ведь всех знала. А когда маленькой была, то и ходила в Тёмную Гриву, значит. Раньше ведь люди часто из одной деревни в другую в гости ходили. У кого родня, а у кого просто друзья. Или на праздник какой. Там, наверное, после первой коллективизации всех расселили. А может, и того раньше, кто знает. А потом уже в мою молодость-то на старом месте хутор для лесников и поставили. Мы ведь когда там проходили, она и огороды показывала.
– Ну, следы от грядок. Всё ведь поросло травой. А сейчас вот вспомнила, мы там малину набирали. И яблони там были. Это явно от чьих-то садов осталось. Яблоки ведь вкусные, не дикие наши кислятины болотные.
– Не помню я, старая теперь. Вот то, что вспомнилось, то и сказала.
– Да нет там ничего. Салмакса – она и есть Салмакса. Там гора просто, и всё. Холм. А вот через речку-то от него, так говорили всегда, Тиранова изба. Когда картошку-то свозили, это я помню. Всегда те, кто постарше, говорили: «У Тирановой избы разворачивайся». А что там за Тиранова изба?.. Значит, жил, наверное, кто-то.
– Нет, не припомню я. Да и давно это так было, уже сколько десятков лет прошло. Вот что всплыло в голове, то и говорю. А так чтобы вспомнить – и не получится.
– Ну, не так уж чтобы поблизости, та Тиранова изба через речку была, это я помню.
– Ну, за рекой не знаю, там тайга. Мы туда никогда не совались. Там страшный лес. Заблудишься, а потом неделю ходить будешь, пока черти не приберут.
– Нет, я ни одного такого не слышала. Всегда говорили: «На Либежгору», и всё. У болота есть название – Зыбун. А так всё.
– Да так и называли! Дорога на Либежгору.